🌠 嫌われたくなくて無理する夜。──全員に好かれようとして店ごと改装してる。

🍸 酔っぱらいの神さまがいる店。
──BAR PRIMO 夜話 2

―――――――――――

🪞 導入文

この人にはこう言おう。
あの人には合わせよう。

空気悪くならんように、
ほんまは嫌でも笑っておこう。

誰にも嫌われたくなくて、
その場その場で自分を変えていくうちに、

だんだん“ほんまの自分”の場所が分からんくなる。

そんな夜、ありますよね。

―――――――――――

📢 ナレーション

大阪ミナミ、深夜0時。

雑居ビルの上のほう。
氷がカランと鳴るたび、
今日も誰かの“本音”が、
また壁紙の裏に隠されていく。

BAR PRIMOのカウンターでは、
神さまが急に照明を明るくしたり暗くしたりしていた。

客に合わせすぎや。
もう店の世界観どこいった。

―――――――――――

🎭 会話劇

👤 ゲスト
「私、嫌われたくなくて無理してしまうんです…」

🍷 バッカス
「それな。」

一拍。

「お前、全員に好かれようとして店ごと改装してる。」

👤 ゲスト
「え…改装？」

🍸 マスター
「常連来るたびに内装変えてたら店潰れるな」

🍷 バッカス
「この人には優しく。」
「あの人には明るく。」
「この人には聞き役。」
「あの人には面白い人。」

「相手ごとに看板変えてる。」

👤 ゲスト
「……やってます」

🍷 バッカス
「せやろ。」

一拍。

「でもな。」

「来る客ごとに、
壁紙変えて、
BGM変えて、
メニュー変えて、
照明変えてたら。」

👤 ゲスト
「……」

🍸 マスター
「店の味なくなるな」

🍷 バッカス
「それや。」

一拍。

「気づいたら、
お前の店やのに、
お前が一番落ち着かん。」

👤 ゲスト
「うわ…」

🍷 バッカス
「でもそれな。」

一拍。

「毎日“本日だけ特別メニュー”やってる店、
店主が先にバテて閉店時間早なる。」

👤 ゲスト
「うわ…たしかに」

🍸 マスター
「毎日イベント打ってるバー、そらしんどい」

🍷 バッカス
「せや。」

一拍。

「ほんで一番ややこしいのはな。」

「好かれてるん、
お前本人やなくて——」

一拍。

「“期間限定で盛ってる接客モード”や。」

👤 ゲスト
「……それ、めっちゃ分かります」

🍸 マスター
「素の店員、まだ出勤してへんやつやな」

🍷 バッカス
「“ほんまの私ちゃうのに”って、
心のどっかでずっと疲れてる。」

👤 ゲスト
「それ、めっちゃあります」

🍷 バッカス
「せやからな。」

一拍。

「好かれるために改装し続けるより、
この店の味を好きな客だけ残したらええ。」

👤 ゲスト
「え…それでいいんですか？」

🍸 マスター
「BAR PRIMOも万人向けちゃうしな」

🍷 バッカス
「せや。」

「静かな夜が好きな客。」
「雑な哲学が好きな客。」
「ちょっとズレた話で救われる客。」

「そういう人が残る。」

👤 ゲスト
「……」

🍷 バッカス
「全員に好かれようとしたら、
誰にも深く残らん。」

👤 ゲスト
「たしかに…」

🍸 マスター
「クセある店のほうが、よう覚えてもらえる」

🍷 バッカス
「人生も一緒や。」

一拍。

「ちょっとクセあるくらいでええ。」

👤 ゲスト
「あはは、なんか楽になります」

（氷がカラン。サックスがやさしく夜を撫でる）

🍷 バッカス
「ミナミの夜はな。」

一拍。

「全員向けの店より、
“ここ好きやわ”って一人に言われる店のほうが長持ちする。」

👤 ゲスト
「……それ、人間関係も同じですね」

🍸 マスター
「無理して改装せんでも、味はにじむしな」

🍷 バッカス
「せや。」

一拍。

「お前の店の空気、
まずお前が“ええ店やな”って思えることや。」

🍸 マスター
「店主が毎日“この店なんか落ち着かん”言うてたら終わりやしな」

🍷 バッカス
「人生も一緒や。」

一拍。

「自分で落ち着ける空気を、先に作れ。」

―――――――――――

🫧 エピローグ

嫌われたくなくて自分を変え続けると、
いつか自分の居場所までなくなる。

少しクセがあってもええ。

その空気を好きな人が、
ちゃんと残ってくれる夜もある。

―――――――――――

🥃 マスターのひとことメモ

全員に好かれる店より、
“誰かに刺さる店”のほうが長続きする。

―――――――――――

🏷️ ハッシュタグ

#BARPRIMO夜話 #深夜0時の哲学 #笑って沁みる夜話
#嫌われたくなくて無理する夜 #自分らしさ #クセでええ