🌠 酔っぱらいの神さま、「もう手遅れ問題」を疑う夜。

🍸 酔っぱらいの神さまがいる店。
──BAR PRIMO 夜話

―――――――――――

🪞 導入文

人生には、ときどきこんな夜がある。

「もう遅い気がする。」

年齢。
チャンス。
タイミング。

やりたいことがあっても、
どこかで思ってしまう。

「もう手遅れなんちゃうか。」

そんな夜、ミナミのバーで神さまが言う。

「それな。」

「人生を閉店セールやと思ってる。」

―――――――――――

📢 ナレーション

深夜0時すぎ。

大阪ミナミの雑居ビルの最上階。

BAR PRIMO。

氷がカランと鳴る。

静かなジャズと
グラスの氷が溶ける音。

カウンターの端では神さまが
ハイボールを飲みながら
柿ピーを食べている。

人生のタイミングを語る神さまだが、
柿ピーは最後の一粒まで
絶対に食べきるタイプである。

―――――――――――

🌌 深夜の酔っぱらいトーク
「もう手遅れ問題」

👤 ゲスト

「マスター…」

🍸 マスター

「どうしました？」

👤 ゲスト

「なんか…」

少し間を置く。

「もう手遅れな気がするんです。」

🍷 バッカス

「ほぉ〜」

柿ピーをつまむ。

「また来たな。」

👤 ゲスト

「え？」

🍷 バッカス

「人生手遅れ協会。」

👤 ゲスト

「そんな団体あるんですか？」

🍷 バッカス

「会員めっちゃ多い。」

ハイボールを一口。

「聞くけどな。」

👤 ゲスト

「はい。」

🍷 バッカス

「居酒屋。」

👤 ゲスト

「はい。」

🍷 バッカス

「途中で。」

指を立てる。

「唐揚げ。」

「追加注文。」

👤 ゲスト

「しますね。」

🍸 マスター

「よくあります。」

🍷 バッカス

グラスを回す。

少し間を置く。

「そのとき。」

「もう手遅れですって言われたことあるか？」

👤 ゲスト

「……ないですね。」

🍷 バッカス

「せやろ。」

ハイボールを一口。

少し笑う。

「人生もな。」

「追加注文できる店や。」

👤 ゲスト

「……」

🍷 バッカス

指を立てる。

「人間な。」

「30歳。」

「40歳。」

「50歳。」

👤 ゲスト

「……」

🍷 バッカス

少し笑う。

「そこでな。」

「閉店した思う。」

🍸 マスター

「まだ営業中ですね。」

🍷 バッカス

「せや。」

柿ピーをポリポリ。

グラスをコトン。

「人生な。」

少し間を置く。

「閉店するの。」

「最後の日だけや。」

👤 ゲスト

「……」

🍷 バッカス

ニヤッと笑う。

「それまでは。」

「全部途中。」

👤 ゲスト

「……」

🍷 バッカス

最後に言う。

「せやから。」

「手遅れや思う人。」

柿ピーを一粒食べる。

「まだ店におる。」

🍸 マスター

「しかも。」

🍷 バッカス

ハイボールを飲み干す。

少し笑う。

「まだメニュー見てる。」

―――――――――――

🫧 エピローグ

ミナミの夜では、

もう遅いと思っている人ほど
静かにカウンターに座る。

でも。

神さまのしょうもない例え話を聞いていると、

なぜか少し
もう一杯だけ
人生を続けてみたくなる。

BAR PRIMOでは今夜も、

神さまが柿ピーを食べながら
誰かの“手遅れな夜”を

少しだけ笑いながら
軽くしている。

―――――――――――

🏷️ ハッシュタグ

#酔っぱらいの神さま
#BARPRIMO
#もう手遅れ
#深夜0時のバー
#ミナミの夜
#人生哲学
#大阪ミナミ
#酔っぱらいトーク
#笑って沁みる夜話
#人生の勘違い