📖 『未練やない…もう終わったはずやのに、グラス三杯目で蘇る名前。』

🍸 BAR PRIMO 夜話
── ええ話っぽいけど全員酔っぱらい

―――――――――――

🕛 冒頭ナレーション｜深夜0時すぎ

もう終わった。
連絡も取ってへん。

未練もない。
……はずやった。

でも、
グラス三杯目を過ぎたあたりで、
スマホの中に
ひとつだけ
勝手に光る名前がある夜。

ここはBAR PRIMO。
“もう終わったはず”が、
だいたい信用ならん場所。

―――――――――――

🕛 AM 0:07｜🍺 酔っぱらい
──余裕なフリが上手い夜──

カウンターの端。
👤ゲストは、
グラスを持ったまま言う。

👤ゲスト
「……もう、
終わってるんですけどね」

🍸マスター
「その言い方、
九割終わってへん」 

🍷バッカス
「残り一割が、
今日の酒や」

👤ゲスト
「連絡も取ってないし、
思い出すことも
ほとんどないです」 

🍸マスター
「“ほとんど”な」

👤ゲスト
「……でも、
酔ったら
名前が浮かぶんです」

🍷バッカス
「出たな。
三杯目の亡霊」

🍸マスター
「連絡してまう相手、
一人はおるもんな」

👤ゲスト
「別に、
会いたいわけでもないんですよ」

🍷バッカス
「それが一番厄介や」

―――――――――――

🕐 AM 1:23｜🍶 かなり酔っぱらい
──“連絡したくなる理由”がズレてる夜──

氷が溶けて、
グラスが軽くなる。

🍸マスター
「なぁ。
連絡したくなる時って、
相手のこと考えてる？」

👤ゲスト
「……考えてないです」

🍷バッカス
「正解」

👤ゲスト
「え？」

🍷バッカス
「考えてるのはな、
“その人とおった時の自分”や」

🍸マスター
「寂しい自分、
弱ってる自分、
甘えてた自分」  

👤ゲスト
「……それ、
今の私に足りてないやつです」

🍷バッカス
「せやから出てくる」

🍸マスター
「相手が恋しいんやなくて、
その頃の自分を
呼び戻したいだけ」

👤ゲスト
「……最悪ですね」

🍷バッカス
「安心せぇ。
全員や」

―――――――――――

🕒 AM 2:58｜🥴 泥酔
──指が動く前の夜──

👤ゲストは、
スマホを手に取る。
画面が一瞬光る。

🍸マスター
「今やったら、
送れるな」

👤ゲスト
「……送れますね」

🍷バッカス
「ひとつだけ、試してみ」

👤ゲスト
「……はい」

🍷バッカス
「その名前、
“送信”の前に
胸に戻せ」

🍸マスター
「
『会いたい』やなくて、
『今ちょっと寂しい』って
自分に言え」

👤ゲスト
「……それだけ？」

🍷バッカス
「それだけや」

🍸マスター
「元カレはな、
不安のゴミ箱ちゃう」

👤ゲストは、
少し黙ってから、
スマホを伏せた。

👤ゲスト
「……今日、
送らんで帰れそうです」

🍷バッカス
「それ、
ちゃんと終わった証拠や」

―――――――――――

🌙 追記
マスターは、
グラスを磨きながら言う。

「酔って連絡したくなる相手は、
まだ好きな人ちゃう。

“弱かった頃の自分”や」
バッカスは、
もう半分寝てる。

BAR PRIMO 夜話。
ええ話っぽいけど、
全員だいぶ酔っぱらい。

グラス三杯目で蘇る名前は、
恋やなくて、
感情の癖や。

―――――――――――

🏷️ ハッシュタグ
#BARPRIMO夜話
#酔ったら連絡してまう相手
#グラス三杯目の名前
#元カレ問題
#ひとつだけ試してみ
#深夜0時の酔っぱらいトーク
#沁みて笑える夜話