📖 『元カレの話、もう笑ってできると思ってた夜』

🍸 BAR PRIMO 夜話
── ええ話っぽいけど全員酔っぱらい 

―――――――――――

🕛 冒頭ナレーション｜深夜0時すぎ

「もう大丈夫やで」
そう言えるようになった頃ほど、
なぜか話題に出すと、
笑いが一拍だけ遅れる夜。

傷は塞がったはず。
思い出も整理したはず。

せやのに、
過去の名前を呼ぶと、
胸の奥で小さく音が鳴る。

ここはBAR PRIMO。
元カレの話を
“笑ってできると思ってた人”が、
だいたい黙る場所。

―――――――――――

🕛 AM 0:07｜🍺 酔っぱらい
──笑えてるつもりの夜──

カウンターの奥。
👤ゲストは、
氷が少し残ったグラスを持ち上げる。

👤ゲスト
「……もう、
笑って話せると思ってたんです」

🍸マスター
「“思ってた”な。
ええ前置きや」

👤ゲスト
「友だちにも言われるんです。
『もう吹っ切れてるやん』って」

🍷バッカス
「で、吹っ切れてへん顔して
ここに来た、と」

👤ゲスト
「……はい」

🍸マスター
「元カレの話ってな、
笑えるかどうかより、
“どこで詰まるか”やねん」

👤ゲスト
「詰まる……？」

🍷バッカス
「名前出た瞬間とか、
似たタイプ見た時とか」

👤ゲスト
「……あります」

🍸マスター
「ほな、
まだ終わってへん」

👤ゲスト
「やっぱりですか」

🍷バッカス
「安心せぇ。
終わってへんのが普通や」

―――――――――――

🕐 AM 1:23｜🍶 かなり酔っぱらい
──笑いの下に残ってたものが出てくる夜──

グラスの氷が、
少しだけ音を立てる。

🍷バッカス
「なぁ。
元カレの話、
ほんまに終わってたらな」

👤ゲスト
「……」

🍷バッカス
「わざわざ話題に出ぇへん」

🍸マスター
「“もう大丈夫”って言いたくなる時点で、
ちょっと確認したなってる」

👤ゲスト
「……確かに」

🍷バッカス
「笑って話せる＝
忘れた、ちゃう」

🍸マスター
「“整理しようとしてる途中”や」

👤ゲスト
「私、
ちゃんと整理できてないってことですか」

🍷バッカス
「ちゃう」

🍸マスター
「ちゃんと“触れへんようにしてきた”だけや」

👤ゲスト
「……それ、
めっちゃ分かります」

🍷バッカス
「元カレが残すもんってな、
相手やない」

🍸マスター
「“あの時の自分”や」

👤ゲスト
「……」

🍷バッカス
「好きやった自分、
我慢してた自分、
信じすぎた自分」

🍸マスター
「そこがまだ、
席立ってへん」

―――――――――――

🕒 AM 2:58｜🥴 泥酔
──笑えると思ってた理由がほどける夜──

マスターが、
グラスを磨きながら言う。

🍸マスター
「なぁ。
無理に笑わんでええで」

👤ゲスト
「……笑えてる方が、
楽やと思ってました」

🍷バッカス
「せやな。
笑えたら“終わった感”出るからな」

👤ゲスト
「はい」

🍷バッカス
「ひとつだけ、試してみ」

👤ゲスト
「……はい」

🍷バッカス
「元カレの話出た時、
笑う前に一回だけ思い出せ」

🍸マスター
「“あの時の自分、
何を我慢してたか”をな」

👤ゲスト
「……」

🍷バッカス
「相手を思い出さんでええ。
自分だけでええ」

👤ゲストは、
少し間を置いて、
グラスを置いた。

👤ゲスト
「……私、
あの頃、
ちゃんと寂しかったんですね」

🍸マスター
「せや。
笑えるようになったんは、
強なった証拠ちゃう」

🍷バッカス
「ようやく、
正直になりかけてる証拠や」 

―――――――――――

🌙 追記
マスターは、
カウンターに残った指紋を拭く。

バッカスは、
もう半分寝落ちしてる。

BAR PRIMO 夜話。
ええ話っぽいけど、
全員だいぶ酔っぱらい。

元カレの話を
笑ってできると思ってた夜は、
やっと“過去の自分”に
席を譲れた夜や。

―――――――――――

🏷️ ハッシュタグ
#BARPRIMO夜話
#元カレの話もう笑ってできると思ってた夜
#大人の失恋
#ひとつだけ試してみ
#深夜0時の酔っぱらいトーク
#沁みて笑える夜話