📖 『連絡は来てへん。既読もついてへん。静かになったら、終わりやと思ってしまう夜。』

🍸 BAR PRIMO 夜話
── ええ話っぽいけど全員酔っぱらい

―――――――――――

🕛 冒頭ナレーション｜深夜0時すぎ

ミナミの裏通り。
終電はもう行った。
でも、気持ちだけが帰りそびれてる夜。

連絡は来てへん。
既読もついてへん。

せやのに、
スマホだけは何回も息してる。

ここはBAR PRIMO。
恋が終わる場所やない。
恋が、ややこしくなる場所。

―――――――――――

🕛 AM 0:07｜🍺 酔っぱらい
──恋を語りだすと長なる夜──

カウンターの端で、
👤ゲストがグラスを指で回している。

🍸マスター
「なぁバッカス。
恋って、なんであんなに
“考えんでええこと”ばっかり
考えさすんやろな」

🍷バッカス
「考えたら分かるもんやったら、
人類、恋する前に滅びとるわ」

👤ゲスト
「……分かってるんですけどね。
来ぇへんって」

スマホの画面が、
一瞬だけこちらを向く。

🍸マスター
「好きやったら連絡くる、
来ぇへんかったら脈なし。
そんな単純やったら楽やのに」

🍷バッカス
「人はな、
好きになるほど
勝手に複雑なルール作りよる」

👤ゲスト
「優しくされてるのに、
急に不安になるんです」

🍷バッカス
「意味はある。
“大事にされること”に
慣れてへんだけや」

🍸マスター
「……それ、恋の話ちゃうな」

🍷バッカス
「せや。
追われへんようになった瞬間、
恋は一回、静かになる」

👤ゲスト
「……冷めたんやと思ってました」

🍷バッカス
「ちゃう。
騒がんでええ時間に
入っただけや」

―――――――――――

🕐 AM 1:23｜🍶 かなり酔っぱらい
──不安が正体を現す夜──

氷が溶けて、
グラスの中で小さく鳴る。

👤ゲスト
「でも、その静けさが
いちばん怖いんです」

🍸マスター
「このまま終わるんちゃうか、
って思ってまうよな」

🍷バッカス
「それな、不安ちゃう」

👤ゲスト
「……ほな、何ですか」

🍷バッカス
「昔の自分の再放送や」

🍸マスター
「再放送？」

🍷バッカス
「放っとかれた夜、
待たされた記憶、
心が勝手に
チャンネル戻しとるだけや」

👤ゲスト
「……それ、今の人と関係ないですね」 

🍷バッカス
「せやのに人は、
『今回もあかんかも』って
現在形にしてまう」

🍸マスター
「過去のワシら、
口出し多すぎやろ」

🍷バッカス
「しかも親切心や。
一番タチ悪い」

👤ゲスト
「最悪ですね……」

🍷バッカス
「せやからな、
恋が続く人は
静かな時間を壊さへん」

🍸マスター
「追いLINEとか？」

🍷バッカス
「沈黙が怖なって、
自分で台風起こすやつや」 

👤ゲスト
「……私、
だいたい台風側です」

🍸マスター
「大丈夫や。
この店、
台風経験者しか来ぇへん」

―――――――――――

🕒 AM 2:58｜🥴 泥酔
──恋の勘違いがほどける夜──

マスターが、
グラスを拭く手を
一瞬止める。 

🍸マスター
「結局さ、
恋ってどうしたらええんやろ」

🍷バッカス
「どうもせんでええ」

👤ゲスト
「……それ、
いちばん難しいやつですね」

🍷バッカス
「ひとつだけ、試してみ」

👤ゲスト
「……はい」

🍷バッカス
「明日な、
スマホを伏せて置け」

👤ゲスト
「……それだけ？」

🍷バッカス
「通知音が鳴った
“気がした”時、
スマホ見んと
『今、鳴ったな』って
心の中で言うだけにしろ」

🍸マスター
「めちゃくちゃ意味ないやん」

🍷バッカス
「せや。
意味ないことやらんと、
クセはほどけへん」

👤ゲスト
「……それで、
何が変わるんですか」

🍷バッカス
「分かるで。
連絡待っとるのは
恋やなくて、
自分の不安やったって」

👤ゲストは、
何も言わずに
スマホを伏せた。

🍸マスター
「……一個、
軽なった顔しとるな」

🍷バッカス
「気のせいや。
でも、それで十分や」

―――――――――――

🌙 追記
マスターはグラスを磨きながら、
カウンターの端に置かれた
伏せたスマホを見る。

氷が一個、
カランと鳴った。

バッカスはもう、
半分寝落ちしてる。

BAR PRIMO 夜話。
ええ話っぽいけど、
全員だいぶ酔ってる。

恋はたいてい、
静かになった夜から
ほんまに動き出す。 

―――――――――――

🏷️ ハッシュタグ
#BARPRIMO夜話
#ええ話っぽいけど全員酔っぱらい
#恋は静かな夜に強くなる
#ひとつだけ試してみ
#深夜0時の酔っぱらい哲学
#沁みて笑える夜話