📖 『酔っぱらいの神さまが、人生の勘違いを一個だけ壊す夜話。人生は、だいたいカウンターで漏れる』

🍸 BAR PRIMO 夜話
── ええ話っぽいけど全員酔っぱらい

―――――――――――

🕛 冒頭ナレーション｜深夜0時すぎ

もう大人やし、
だいたいのことは分かってる。

我慢の仕方も、
笑い方も、
空気の読み方も。

それでも時々、
「このままでええんかな」って
誰にも見せへんため息が出る夜。

ここはBAR PRIMO。
正解は出えへんけど、
本音だけは置いていける場所。

―――――――――――

🕛 AM 0:07｜🍺 酔っぱらい
──頭が元気すぎる夜──

（カウンターには、今日も
「考えすぎた人」が座っている）

🍸マスター
「なぁバッカス。
創業三十年やで？
よう考えたら、よう続いたわ。
ワシ、最初は
“大人の世界”に憧れてただけやったのにな」

🍷バッカス
（悩んでる人しか見えない神さま）
「大人の世界て（笑）
ほな最初に乾杯した客、覚えてるか？」

🍸マスター
「覚えてる覚えてる。
二十歳なりたての女の子や。
『今日から大人です！』言うて、
ジントニック一気に飲んで、
そのあとトイレで吐いてたわ」

🍷バッカス
「で、今は？」

🍸マスター
「あれから三十年。
その子もすでに 五十や。
この前な、
娘と二人で飲みに来よってん。
『ママ、昔ここで吐いたんやで』
言われて、娘が爆笑してた」

🍷バッカス
「ほらな。
人生、だいたい全部
バーで回収されとるやん」

🍸マスター
「ホンマそれ。
逃げたつもりの夜ほど、ちゃんと戻ってくる。
結婚決めた夜も、
離婚決めた夜も、
夢語ってた夜も、
諦めた夜も。
だいたい、
カウンターに肘ついてる」

🍷バッカス
「ワシな、
悩んでる人しか見えへんねん。
酒の神さまやから」

🍸マスター
「最悪の能力やん。
四六時中、胃もたれするやつや」

🍷バッカス
「いや、便利やで。
笑ってる人ほど、
だいたい何か我慢してる。
元気な人ほど、
帰り道で急に泣くタイプや。
『準備中』が、
やたら長い」

🍸マスター
「分かるわぁ……
『いつかやります』って、
いつの話やねんって思いながら、
ワシも何回も言うてきた」

🍷バッカス
「“変わりたい”言うてる人ほどな、
グラスの位置だけ変えて、
人生はそのままや」

🍸マスター
「キツいなぁ……
でも、バーの会話って
そこがおもろいねん。
建前は会社に置いてきて、
本音だけ
カウンターに並ぶ」

―――――――――――

🕐 AM 1:23｜🍶 かなり酔っぱらい
──感情が先に出る夜──

🍷バッカス
「なぁマスター。
ここ、癒す場所ちゃうよな」

🍸マスター
「せやな。
ホッとしに来たつもりが、
ちょっと心に
青あざ作って帰る場所や。
でもな、
青あざって触ったら
“生きてる”って分かるやろ」

🍷バッカス
「ワシも神さまやけどな、
慰め役ちゃうねん。
図星係や」

🍸マスター
「最悪や（笑）
返金制度ないやつや」

🍷バッカス
「でもな、
一個だけ置いていく。
答えやない。
行動でもない」

🍸マスター
「ほな何やねん」

🍷バッカス
「一歩だけ動く理由や。
正解なんか昼の仕事に任しとけ。
夜は、それで十分や」

🍸マスター
「三十年見てきて思うわ。
人生変わる人って、
だいたい静かに帰る」

🍷バッカス
「せや。
ベラベラ語って帰る人ほど、
だいたい
また同じ席座る」

🍸マスター
「耳が痛いわ。
ワシ、何回も
同じ席で同じ話してる」

🍷バッカス
「それが、この店の看板や」

―――――――――――

🕒 AM 2:58｜🥴 泥酔
──理屈が壊れる夜──

🍸マスター
「結局、
BAR PRIMO 夜話って
何なんやろな」

🍷バッカス
「説教ちゃう。
共感ちゃう。
救済でもない」

🍸マスター
「ほな？」

🍷バッカス
「酔っぱらいの神さまが、
人生の勘違いを
一個だけ壊す夜話や」

🍷バッカス
「……ひとつだけ、試してみ」

🍸マスター
「一個だけか」

🍷バッカス
「欲張ったらアカン。
人は一晩に一個しか変われへん」

🍸マスター
「ワシもできてへんけどな。
偉そうなこと言えん夜や」

🍷バッカス
「ほな安心せぇ。
神さまも、
だいたい口だけや」

―――――――――――

🌙 追記
マスターはグラスを拭きながら、
今日の会話を
そっと棚に戻す。

バッカスはもう、
半分寝てる。

また明日も、
誰かが本音を
落としに来る。

BAR PRIMO 夜話。
昼に読んだらキツい。
夜やから、
ギリ成立する。

人生は、
だいたいここから漏れる。

ええ話っぽいけど、
全員ただの酔っぱらい。

―――――――――――

🏷️ ハッシュタグ
#BARPRIMO夜話
#ええ話っぽいけど全員酔っぱらい
#人生はカウンターで漏れる
#深夜0時の酔っぱらいトーク
#沁みて笑える夜話