📖『三十年分のグラスの底』0夜

──BAR PRIMO 夜話・深夜0時の処方箋

副題：人生は、だいたいカウンターで漏れる

―――――――――――

🕛 冒頭ナレーション

深夜0時すぎ。
ミナミの裏通り。
看板の灯りだけが、まだ起きてる。

答えは出てへん。
正解も知らん。
でも、考えすぎてちょっと疲れた夜だけは、ようけ知ってる。

ここはBAR PRIMO。
人生が、うっかり本音を落としていく場所。

―――――――――――  

🕛 AM 0:07｜🍺 酔っ払い
──頭が元気すぎる夜──

🍸マスター
「なぁバッカス。三十年やで？
よう考えたら、よう続いたわ。
ワシ、最初は“大人の世界”に憧れてただけやったのにな」

🍷バッカス（悩んでる人しか見えない神さま）
「大人の世界て（笑）
ほな最初に乾杯した客、覚えてるか？」

🍸マスター
「覚えてる覚えてる。
二十歳なりたての女の子や。
“今日から大人です！”言うて、
ジントニック一気に飲んで、
そのあとトイレで泣いてたわ」

🍷バッカス
「で、今は？」

🍸マスター
「五十や。
この前な、娘と二人で飲みに来よってん。
『ママ、昔ここで吐いたんやで』言われて
娘が爆笑してたわ」

🍷バッカス
「ほらな。
人生、全部バーで回収されとるやん」

🍸マスター
「ホンマそれ。
結婚決めた夜も、
離婚決めた夜も、
夢語ってた夜も、
諦めた夜も、
だいたいカウンターに肘ついてる」

🍷バッカス
「ワシな、悩んでる人しか見えへんねん。
酒の神さまやから」

🍸マスター
「最悪の能力やん」

🍷バッカス
「いや便利やで。
笑ってる人ほど、
だいたい何か我慢してる。
元気な人ほど、
だいたい準備中が長い」

🍸マスター
「分かるわぁ…
『いつかやります』って、
いつの話やねんってな」

🍷バッカス
「“変わりたい”言うてる人ほど、
グラスの位置だけ変えて、
人生はそのままや」

🍸マスター
「キツいなぁ…
でも、バーの会話ってそこがおもろいねん。
建前は会社に置いてきて、
本音だけカウンターに並ぶ」  

――――――――――― 

🕐 AM 1:23｜🍶 かなり酔っ払い
──感情が先に出る夜──

🍷バッカス
「なぁマスター。
ここ、癒す場所ちゃうよな」

🍸マスター
「せやな。
ホッとしに来たつもりが、
ドキッとして帰る場所や」

🍷バッカス
「ワシも神さまやけどな、
慰め役ちゃうねん。
図星係や」

🍸マスター
「最悪や（笑）」

🍷バッカス
「でもな、
一個だけええこと置いていく。
答えやない。
行動や」

🍸マスター
「正解ちゃうねんな」

🍷バッカス
「正解なんか昼の仕事に任しとけ。
夜はな、
“一歩だけ動く理由”があればええ」

🍸マスター
「三十年見てきて思うわ。
人生変わる人って、
だいたい静かに帰る」

🍷バッカス
「せや。
ベラベラ語って帰る人は、
だいたいまた同じ席座る」

🍸マスター
「今日も誰か、
気づいて帰ってるんやろな」

🍷バッカス
「気づかんでもええ。
ムカついて帰ってもええ。
でもな、
ちょっとだけ動いたら勝ちや」 

――――――――――― 

🕒 AM 2:58｜🥴 泥酔
──理屈が壊れる夜── 

🍸マスター
「結局、
BAR PRIMO 夜話って何なんやろな」

🍷バッカス
「説教ちゃう。
共感ちゃう。
救済でもない」

🍸マスター
「ほな？」

🍷バッカス
「酔っぱらいの神さまが、
人生の勘違いを一個だけ壊す夜話や」 

🍸マスター
「一個だけか」

🍷バッカス
「欲張ったらアカン。
人は一晩に一個しか変われへん」

🍸マスター
「ワシもできてへんけどな」

🍷バッカス
「せやから言えるんや。
神さまやけど、信用したらアカンで」 

――――――――――― 

🌙 追記
マスターはグラスを拭きながら、
今日の会話を棚に戻す。
バッカスはもう半分寝てる。

また明日も、
誰かが本音を落としに来る。
BAR PRIMO 夜話。
昼に読んだらキツい。 

夜やから、ギリ成立する。
ここから、はじまる。 

――――――――――

🏷️ ハッシュタグ

#BARPRIMO夜話
#深夜0時の処方箋
#待つ側の夜
#返信待ち
#沁みて笑える夜話

―――――――――――

🌙 はじめましての方へ

『BAR PRIMO 夜話の取扱説明書』はこちら