🍸 BAR PRIMO 夜話
──ええ話っぽいけど全員酔っぱらい
―――――――――――
🕛 冒頭ナレーション｜深夜0時すぎ
もう終わった。
連絡も取ってへん。
未練もない。
……はずやった。
でも三杯目を越えたあたりで、
スマホの奥にひとつだけ
勝手に光る名前がある夜。
ここはBAR PRIMO。
“終わったはず”が
だいたい信用ならん場所。
―――――――――――
🕛 AM 0:07｜🍺 酔っぱらい
──余裕なフリの夜──
カウンターの端。
ゲストはグラスを回しながら言う。
👤ゲスト
「……もう、終わってるんですけどね」
🍸マスター
「その“もう”、怪しいな」
🍷バッカス
「九割終わった言う人はな、
一割に命かけとる」
👤ゲスト
「連絡も取ってないし、
思い出すこともほとんどないです」
🍸マスター
「“ほとんど”言うたな」
🍷バッカス
「三杯目で“ほとんど”は崩れる」
👤ゲスト
「……酔ったら、名前浮かぶんです」
🍷バッカス
「出たな。三杯目の通知」
🍸マスター
「会いたいわけちゃうんやろ？」
👤ゲスト
「……別に」
🍷バッカス
「それが一番ややこしい」
―――――――――――
🕐 AM 1:23｜🍶 かなり酔っぱらい
──ズレてる本音の夜──
氷が溶ける音。
🍸マスター
「なぁ。連絡したなる時って、
相手のこと考えてる？」
👤ゲスト
「……考えてないです」
🍷バッカス
「正解」
👤ゲスト
「え？」
🍷バッカス
「思い出してるんはな、
“その人とおった時の自分”や」
🍸マスター
「甘えてた自分。
守られてた自分。
なんか、
ちゃんとしてへんでも許された自分」
👤ゲスト
「……今の私に足りてないやつです」
🍷バッカス
「せやから浮かぶ」
🍸マスター
「相手やない。
あの頃の“安心してた自分”や」
👤ゲスト
「……それ、ちょっと悔しいですね」
🍷バッカス
「全員そうや。安心せぇ」
―――――――――――
🕒 AM 2:58｜🥴 泥酔
──指が動く前の夜──
ゲストはスマホを持つ。
画面が光る。
🍸マスター
「今なら送れるな」
👤ゲスト
「……送れますね」
🍷バッカス
「ひとつだけ試してみ」
👤ゲスト
「……はい」
🍷バッカス
「その名前、
送信ボタンの前に胸に戻せ」
🍸マスター
「“会いたい”ちゃう。
“今ちょっと寂しい”や」
👤ゲスト
「……それだけ？」
🍷バッカス
「それだけや」
🍸マスター
「元カレはな、
不安のゴミ箱ちゃう」
ゲストは少し笑って、
スマホを伏せた。
👤ゲスト
「……今日は送らんで帰れそうです」
🍷バッカス
「それがホンマの“終わり”や」
🍸マスター
「終わるんは相手ちゃう。
依存や」
🍷バッカス
「ええこと言うたな。酔ってるくせに」
―――――――――――
🌙 追記
マスターはグラスを磨きながら言う。
「酔って連絡したくなる相手はな、
まだ好きな人ちゃう。
“弱かった頃の自分”や」
……とか言うてるワシが、
昔は三杯目で毎回やらかしてた。
バッカスはもう寝てる。
BAR PRIMO 夜話。
ええ話っぽいけど、
全員ちゃんと酔っぱらい。
三杯目で復活する名前は、
恋やなくて、
“寂しさのショートカット”や。
―――――――――――
🏷️ ハッシュタグ
#BARPRIMO夜話
#三杯目の通知
#酔ったら連絡してまう相手
#元カレ問題
#弱かった頃の自分
#深夜0時の酔っぱらいトーク
#沁みて笑える夜話