🍸 BAR PRIMO 夜話──深夜0時の処方箋
副題：『景色は、あとから追いついてくる。』
―――――――――――
🕛 冒頭ナレーション
深夜0時すぎ。
何か大きなことは起きてへん。
でも、
同じ道のはずやのに、
看板の色が違って見える時間。
答えは出てへん。
ただ、
足の裏だけが
「前に出たで」って知ってる夜。
―――――――――――
🕛 AM 0:07｜🍺 酔っ払い
──景色のズレに気づく夜──
🍸マスター
「なぁバッカス、
一歩出た人ってな、
だいたいこう言うねん」
🍷バッカス
「何て？」
🍸マスター
「“別に何も変わってないです”って」
🍷バッカス
「それ、
一番変わってる時のセリフや」
🍸マスター
「景色が変わるって、
劇的ちゃうんやな」
🍷バッカス
「せや。
カメラの角度が2ミリ動いた感じや」
🍸マスター
「2ミリ…」
🍷バッカス
「せやけどな、
戻ろうとしても元の画角には戻らん」
🍸マスター
「ワシ、
気づいたら毎回
“前の画角どこやったっけ”
ってなってる」
🍷バッカス
「それはただの老眼や」
🍸マスター
「ちゃうわ」
―――――――――――
🕐 AM 1:23｜🍶 かなり酔っ払い
──身体が先に知ってる夜──
（カウンターの端。
いつもより早めに飲み終えるゲスト）
👤ゲスト
「正直、
まだ怖いです」
🍸マスター
「ほう」
👤ゲスト
「でも、
前より
怖さの種類が変わりました」
🍷バッカス
「それや」
🍸マスター
「どう変わった？」
👤ゲスト
「“やらん後悔”より、
“やってる途中の不安”に
変わった感じです」
🍷バッカス
「ちゃんと前におる証拠や」
🍸マスター
「戻りたい気は？」
👤ゲスト
「……あんまり」
🍷バッカス
「一歩はな、
戻り道を細くする」
🍸マスター
「ワシ、
戻り道太いまま生きてきたから、
たまに迷子なる」
🍷バッカス
「それは一歩やなくて、
寄り道や」
―――――――――――
🕒 AM 2:58｜🥴 泥酔
──一歩の正体が分かる夜──
🍸マスター
「なぁバッカス、
一歩って、
何を変えたんやろな」
🍷バッカス
「世界ちゃう」
👤ゲスト
「自分ですか？」
🍷バッカス
「せや。
“自分を信用する量”が
ちょっと増えただけや」
🍸マスター
「それが景色に出るんやな」
🍷バッカス
「今日の処方箋はこれ👇
“変わった景色を、言葉にせんと歩き続けろ”」
👤ゲスト
「言葉にせんで？」
🍷バッカス
「言葉にすると、
元に戻そうとするからな」
🍸マスター
「深夜らしいな」
―――――――――――
🌙 追記（帰り道）
ゲストは店を出て、
いつもの角を曲がる。
ただそれだけ。
でも、
歩幅が一定で、
足取りに迷いがない。
マスターは最後の氷を捨てながら思う。
――景色が変わる瞬間は、
だいたい静かや。
ワシもな、
変わったことに気づくの、
いつも後からや。
しかも気づいた頃には、
もう戻れん距離まで来てる。
―――――――――――
🏷️ ハッシュタグ
#BARPRIMO夜話
#深夜0時の処方箋
#一歩の夜
#景色が変わる
#静かな変化
#沁みて笑える夜話
―――――――――――
🌙 はじめましての方へ