🔁BAR PRIMO 夜話──深夜0時の逆の法則
副題：『5分も動けへん夜は、もう答え出てる。』
―――――――――――
🕛 冒頭ナレーション
深夜0時すぎ。
ミナミの路地裏、ネオンもそろそろ勤務時間オーバー。
答えは出てへん。
でも「今日はやらん理由」だけは、やたら整理されてる夜。
体は座ったまま、思考だけが全力疾走してる。
―――――――――――
🕛 AM 0:07｜🍺 酔っ払い
──頭が止まりすぎる夜──
🍸マスター
「なぁバッカス、30年やで？
このカウンター、どれだけの“変わりたい”聞いてきた思う？」
🍷バッカス（悩んでる人にしか見えない神さま）
「30年てな、
人生3回分くらいの“まだ動かん理由”や。
大阪城の石垣より積み上がっとる。
しかも全部、ほぼ同じ形の石や」
🍸マスター
「二十歳になりましたー！って乾杯してた子な、
この前、50歳やったで」
🍷バッカス
「知ってる知ってる。
“今日は娘と初めて飲めて嬉しいんです”言うてたやろ」
🍸マスター
「そうそう。
ワシ、グラス磨きながら
感動から戦略的撤退したわ」
🍷バッカス
「逃げるなや。
そういう夜が、バーの決勝戦やろ」
🍸マスター
「恋も、仕事も、夢も、
全部このカウンターで止まっていくんやな…」
🍷バッカス
「せやけどな。
バーの会話が成立する理由、知ってるか？」
🍸マスター
「酒のせい？」
🍷バッカス
「ちゃう。
決めんでも許される場所やからや」
―――――――――――
🕐 AM 1:23｜🍶 かなり酔っ払い
──言い訳が完成する夜──
🍸マスター
「30年見てきて思うのはな、
変わりたい言う人ほど、動かへん」
🍷バッカス
「準備中を趣味にしてるタイプやな」
🍸マスター
「“もうちょい整ったら”
“タイミングが…”
“今は忙しくて…”」
🍷バッカス
「それな、
今の人生を手放したくない病や」
🍸マスター
「キツいなぁ…
ワシ、今日もフル発症中や」
🍷バッカス
「安心せぇ。
ワシも罹っとる」
🍸マスター
「神さまもかい」
🍷バッカス
「神さまやけど、
行動だけは一番苦手や」
🍸マスター
「“準備中”って、
もう特技やな」
🍷バッカス
「履歴書に書けるで。
資格：準備中
実務経験：20年」
🍸マスター
「でもな、不思議やで。
バーで喋った人、
翌日ちょっとだけ動きよる」
🍷バッカス
「説教されてないからや」
🍸マスター
「答えもろてへんのに、
勝手に決めて帰る」
🍷バッカス
「それが夜話や。
背中は押さん。
勘違いだけ壊す」
―――――――――――
🕒 AM 2:58｜🥴 泥酔
──逆の真実が出る夜──
🍷バッカス
「なぁマスター。
5分も動けへん人な、
もう結論出してるで」
🍸マスター
「え？
まだ悩んでる途中ちゃうん？」
🍷バッカス
「ちゃう」
🍷バッカス
「悩んでるフリしてるだけや」
🍸マスター
「……」
🍷バッカス
「“今日はやらん”って、
もう選び終わってる」
🍸マスター
「厳しない？」
🍷バッカス
「優しいで。
自分を守る選択やからな」
🍸マスター
「ワシ、それで
10年座ってた椅子ある」
🍷バッカス
「立派なマイチェアや。
もう体の形ついてるやろ」
🍸マスター
「……今日の締めは？」
🩺 深夜0時の逆の法則
🍷バッカス
「5分動けへん自分は、
もう“選んでる”って認めろ」
🍸マスター
「認めたら？」
🍷バッカス
「初めて、
選び直せる」
🍸マスター
「動け、ちゃうんやな」
🍷バッカス
「動かんでええ日もある。
でもな、
“動かん自分を誤魔化す”のだけは
やめとけ」
🍸マスター
「……深夜向きやな」
🍷バッカス
「昼に聞いたら、
たぶん腹立つ」
―――――――――――
🌙 追記（帰り道）
ゲストはスマホを見ながら立ち止まる。
何もせえへん。
でも「今日はやらん」と、はっきり決めて帰る。
マスターは店の電気を落としながら思う。
――動いた夜より、
動かんと決めた夜の方が、
次の一歩は近い。
ワシもな、
腹くくった夜だけ、
翌日ちょっと動いてる。
―――――――――――
🏷️ ハッシュタグ
#BARPRIMO夜話
#深夜0時の逆の法則
#5分も動けへん夜
#正論破壊
#図星でごめん
#沁みて笑える夜話
#エッセイ #生き方