🍸 BAR PRIMO 夜話
──ええ話っぽいけど全員酔っぱらい
―――――――――――
🕛 冒頭ナレーション｜深夜0時すぎ
もう終わった。
連絡も取ってへん。
未練もない。
……はずやった。
でも三杯目を越えたあたりで、
スマホの奥に
ひとつだけ光る名前がある夜。
ここはBAR PRIMO。
“終わったはず”が
いちばん信用ならん場所。
―――――――――――
🕛 AM 0:07｜🍺 酔っぱらい
──余裕なフリの夜──
👤ゲスト
「……もう終わってるんですけどね」
🍸マスター
「その言い方、九割終わってへん」
🍷バッカス
「残り一割が今日の酒や」
👤ゲスト
「連絡も取ってないし、
思い出すこともほとんどないです」
🍸マスター
「“ほとんど”な」
👤ゲスト
「……酔ったら名前浮かぶんです」
🍷バッカス
「三杯目の通知やな」
🍸マスター
「会いたいわけちゃうんやろ？」
👤ゲスト
「別に……」
🍷バッカス
「それが一番ややこしい」
―――――――――――
🕐 AM 1:23｜🍶 かなり酔っぱらい
──ズレが見える夜──
氷が溶ける。
🍸マスター
「なぁ。連絡したなる時って、
相手のこと考えてる？」
👤ゲスト
「……考えてないです」
🍷バッカス
「正解」
👤ゲスト
「え？」
🍷バッカス
「思い出してるんはな、
“その人とおった時の自分”や」
🍸マスター
「守られてた自分。
甘えてた自分。
寂しくなかった自分」
👤ゲスト
「……今の私に足りてないやつです」
🍷バッカス
「せやから浮かぶ」
🍸マスター
「相手が恋しいんやなくて、
あの頃の“安心してた自分”や」
👤ゲスト
「……最悪ですね」
🍷バッカス
「全員そうや。
三杯目は正直や」
―――――――――――
🕒 AM 2:58｜🥴 泥酔
──指が止まる夜──
ゲストはスマホを持つ。
画面が光る。
🍸マスター
「今なら送れるな」
👤ゲスト
「……送れますね」
🍷バッカス
「ひとつだけ試してみ」
👤ゲスト
「……はい」
🍷バッカス
「その名前、
“送信”の前に胸に戻せ」
🍸マスター
「『会いたい』やなくて、
『今ちょっと寂しい』って自分に言え」
👤ゲスト
「……それだけ？」
🍷バッカス
「それだけや」
🍸マスター
「元カレはな、
感情のゴミ箱ちゃう」
ゲストは少し黙って、
スマホを伏せる。
👤ゲスト
「……今日は送らんで帰れそうです」
🍷バッカス
「それがホンマの“終わり”や」
🍸マスター
「終わるんは相手ちゃう。
依存や」
―――――――――――
🌙 追記
マスターはグラスを磨きながら言う。
「酔って連絡したくなる相手はな、
まだ好きな人ちゃう。
“弱かった頃の自分”や」
……とか言うてるワシが、
昔は三杯目で毎回やらかしてた。
バッカスはもう寝てる。
BAR PRIMO 夜話。
ええ話っぽいけど、全員ちゃんと酔っぱらい。
三杯目で蘇る名前は、
恋やなくて、
“寂しさのショートカット”や。
―――――――――――
🏷️ ハッシュタグ
#BARPRIMO夜話
#酔ったら連絡してまう相手
#三杯目の通知
#元カレ問題
#ひとつだけ試してみ
#深夜0時の酔っぱらいトーク
#沁みて笑える夜話