📕『酔っぱらいの神さま、「深夜の既読チェック」を止める。』──寝ろ。

🍸 BAR PRIMO 夜話
──静かな夜と、酔っぱらいの夜

同じ夜、神さまの機嫌で話が変わる。
優しい夜と、ちょっと笑える夜がある。

―――――――――――

🕛 冒頭ナレーション｜深夜0時すぎ

スマホを置いたはずなのに、
また手に取ってしまう。

通知は、ない。

それでもLINEを開く。
既読は、まだ。

「なんで返信こないんやろ。」

そんな疑問が
頭の中をぐるぐる回る夜がある。

ここはBAR PRIMO。
深夜の“既読問題”をほどく場所。

―――――――――――

🌙 静かな夜

🕛 AM 0:07｜静かなカウンター

👤ゲスト
「既読ついてるのに返事ないんです」

🍸マスター
「気になりますね」

👤ゲスト
「ずっと考えてしまって」

氷が、からりと鳴る。

🍷バッカス
「なぁ」

一拍。

🍷バッカス
「寝ろ」

👤ゲスト
「え？」

―――――――――――

🕐 AM 1:23｜氷がゆっくり溶ける

🍷バッカス
「深夜の脳はな」

🍷バッカス
「名探偵や」

👤ゲスト
「……」

🍸マスター
「推理が止まらなくなりますね」

静かな間。

🍷バッカス
「既読の意味」

🍷バッカス
「十個くらい作る」

一拍。

🍷バッカス
「だいたい」

🍷バッカス
「外れや」

👤ゲスト
「……」

氷が、静かに溶ける。

―――――――――――

🕒 AM 2:58｜深夜のやわらかい空気

👤ゲスト
「でも気になるんです」

🍷バッカス
「そら好きやからや」

🍸マスター
「気持ちは自然ですね」

一拍。

🍷バッカス
「でもな」

👤ゲスト
「……」

🍷バッカス
「深夜の考えは」

🍷バッカス
「だいたい」

一拍。

🍷バッカス
「ネガティブ寄りや」

静かに、グラスが置かれる。

―――――――――――

氷が、からりと鳴る。

……。

🍷バッカス
「いや」

「ちょっと待て」

🍸マスター
「どうしました」

🍷バッカス
「今の話」

🍷バッカス
「優しすぎる」

👤ゲスト
「え？」

🍷バッカス
「ワシ」

🍷バッカス
「そんな悟った神さまちゃう」

🍷バッカス
「もう一回や」

👤ゲスト
「もう一回？」

🍷バッカス
「同じ話」

🍷バッカス
「酔っぱらいバージョンで」

―――――――――――

🍷 酔っぱらいの夜

🕛 AM 3:57｜同じカウンター

👤ゲスト
「既読ついてるのに返事ないんです」

🍸マスター
「気になりますよね」

🍷バッカス
「ほな聞くで」

👤ゲスト
「はい」

🍷バッカス
「そのLINE」

一拍。

🍷バッカス
「地球滅亡レベルか？」

👤ゲスト
「え？」

―――――――――――

🕐 AM 4:20｜グラスの底が見えてくる

🍷バッカス
「深夜の脳はな」

🍷バッカス
「ドラマ監督や」

👤ゲスト
「……」

🍸マスター
「脚本を書き始めますね」

🍷バッカス
「“嫌われたかも”」

🍷バッカス
「“飽きられたかも”」

一拍。

🍷バッカス
「だいたい」

🍷バッカス
「被害妄想や」

氷が、からりと鳴る。

―――――――――――

🕒 AM 5:08｜夜明け前

🍷バッカス
「なぁ」

👤ゲスト
「……」

🍷バッカス
「深夜の恋は」

🍷バッカス
「だいたい重い」

🍸マスター
「朝は少し軽く見えますね」

🍷バッカス
「せや」

一拍。

🍷バッカス
「返信も」

🍷バッカス
「恋も」

🍷バッカス
「朝の方が優しい」

グラスの氷が、ゆっくり溶けていく。

―――――――――――

🌙 エピローグ

深夜の既読チェック。

それは
恋の名探偵ごっこ。

でも、
夜の想像は
だいたい悲観的に膨らむ。

答えが出ない夜は
推理より睡眠。

今夜は
スマホを置いて帰り。

恋も返信も、
朝の方が
だいたい優しい。

それで、ええ。

🌠この店では悩んでる人にだけ

酔っぱらいの神さまが
見えることがあるらしい。

マスターに少し似ているという噂や。

氷が、からり。

大阪ミナミ雑居ビルの6階。

今夜もBAR PRIMOでは
誰かの夜が、静かにほどけていく。

―――――――――――

🏷️
#BARPRIMO夜話
#酔っぱらいの神さま
#深夜0時の静かな酔い
#深夜の既読チェック問題