📖 『酔っぱらいの神さまが、人生の勘違いを一個だけ壊す夜話。』——人生は、だいたいカウンターで漏れる。

🍸 BAR PRIMO 夜話
──深夜0時の酔っぱらいトーク

―――――――――――

🕛 冒頭ナレーション｜深夜0時すぎ

もう大人やし、
だいたいのことは分かってる。

我慢の仕方も、
笑い方も、
空気の読み方も。

それでも時々、
「このままでええんかな」って
誰にも見せへんため息が出る夜。

ここはBAR PRIMO。
正解は出えへん。
でも、勘違いは一個だけ壊れる場所。

―――――――――――

🕛 AM 0:07｜🍺 酔っぱらい
──頭だけ元気な夜──

カウンターには今日も、
「考えすぎた人」が座っている。

🍸マスター
「なぁバッカス。
創業三十年やで？
よう続いたわ。
最初は“大人の世界”に憧れただけやのに」

🍷バッカス
「大人の世界（笑）
ほな最初の客、覚えてるか？」

🍸マスター
「覚えてるわ。
二十歳なりたての女の子や。
『今日から大人です！』言うて
ジントニック一気飲みして
トイレで撃沈や」

🍷バッカス
「で、今は？」

🍸マスター
「五十や。
この前な、娘連れて来よった。
『ママここで吐いたんやで』言うて
爆笑されてたわ」

🍷バッカス
「ほらな。
人生、回収型や」

🍸マスター
「逃げた夜ほど戻ってくる。
結婚決めた夜も、
離婚決めた夜も、
夢語った夜も、
諦めた夜も。
だいたいカウンターに肘ついてる」

🍷バッカス
「人はな、
前に進んでるつもりで
同じ席に座り直しとるだけや」

🍸マスター
「それ、勘違いその一やな」

―――――――――――

🕐 AM 1:23｜🍶 かなり酔っぱらい
──図星が刺さる夜──

🍷バッカス
「ワシな、悩んでる人しか見えへんねん」

🍸マスター
「最悪の能力や。
四六時中、胃もたれや」

🍷バッカス
「笑ってる人ほど我慢してる。
元気な人ほど帰り道で泣く。
“準備中”が長い人ほど、
ほんまは怖いだけや」

🍸マスター
「分かるわ…
『いつかやります』って
何年言うてきたか」

🍷バッカス
「“変わりたい”言うてる人ほどな、
グラスの位置だけ変えて
人生はそのままや」

🍸マスター
「キツいなぁ」

🍷バッカス
「キツいけど本質や。
人生変わらん理由はな、
能力不足ちゃう」

🍸マスター
「ほな何や」

🍷バッカス
「“そのうち本気出す”って
思い込んどる勘違いや」

（沈黙）

🍸マスター
「……本気、来ぇへんな」

🍷バッカス
「来ぇへん。
本気は来るもんちゃう。
ちょっと動いた後に
勝手に付いてくるもんや」

🍸マスター
「それ、勘違いその二やな」

🍷バッカス
「今日は一個でええ」

―――――――――――

🕒 AM 2:58｜🥴 泥酔
──理屈が壊れる夜──

🍸マスター
「結局、この夜話って何やねん」

🍷バッカス
「説教ちゃう。
共感ちゃう。
救済でもない」

🍸マスター
「ほな？」

🍷バッカス
「酔っぱらいの神さまが
人生の勘違いを
一個だけ壊す夜話や」

🍸マスター
「一個だけ？」

🍷バッカス
「欲張ったらアカン。
人は一晩に一個しか変われへん」

🍸マスター
「ワシまだゼロやけどな」

🍷バッカス
「安心せぇ。
神さまもだいたい口だけや」

🍸マスター
「最悪や（笑）」

🍷バッカス
「でもな、
ほんまに刺さった人は
よう喋らん。
家帰って、
一個だけやる」

🍸マスター
「ベラベラ語って帰る人は？」

🍷バッカス
「“ええ話聞いた”で終わる。
また同じ席や」

🍸マスター
「……ワシ、常連やな」

🍷バッカス
「それが、この店の看板や」

―――――――――――

🌙 追記
マスターはグラスを拭きながら言う。

「人生はな、
決意で変わるんちゃう。
帰り道に
ちょっと検索した日から動く」

……とか言うてるワシも、
“そのうち”言い続けて三十年や。
バッカスはもう半分寝てる。

BAR PRIMO 夜話。
ええ話っぽいけど、
全員ただの酔っぱらい。

人生は、
だいたいここから漏れる。

―――――――――――

🏷️ ハッシュタグ
#BARPRIMO夜話
#ええ話っぽいけど全員酔っぱらい
#人生はカウンターで漏れる
#深夜0時の酔っぱらいトーク
#沁みて笑える夜話