
🍸 酔っぱらいの神さまがいる店。
──BAR PRIMO 夜話 2
―――――――――――
🪞 導入文
この人にはこう言おう。あの人には合わせよう。
空気悪くならんように、ほんまは嫌でも笑っておこう。
気づいたら、誰に会うかで自分が変わってる。
…で、最後に残るのは。
「ほんまの自分、どれやったっけ?」
もう戻り方、分からんくなってる。
そんな夜、ありますよね。
―――――――――――
📢 ナレーション
大阪ミナミ、深夜0時。
雑居ビルの上のほう。
氷がカランと鳴るたび、
今日も誰かの“本音”が、
壁紙の裏に貼り替えられていく。
BAR PRIMOのカウンターでは、
神さまが照明をコロコロ変えていた。
明るくしたり、暗くしたり。
客に合わせすぎや。もう店のコンセプトどこいった。
誰の店か分からんやつや。
―――――――――――
🎭 会話劇
👤 ゲスト
「私、嫌われたくなくて無理してしまうんです…」
🍷 バッカス
「それな。」
一拍。
「でもな。」
「お前、接客しすぎや。人生で。」
「営業時間長すぎる。」
👤 ゲスト
「え…?」
🍸 マスター
「プライベートで接客モード入ってるやつやな」
🍷 バッカス
「この人には優しく。あの人には明るく。この人には聞き役。あの人には面白い人。」
一拍。
「お前、何人おんねん。」
「シフト回しすぎや。」
👤 ゲスト
「……」
🍷 バッカス
「来る客ごとに、店ごと改装してる。」
👤 ゲスト
「改装…」
🍸 マスター
「常連来るたびに内装変える店、すぐ潰れるで」
🍷 バッカス
「せや。」
「壁紙変えて、BGM変えて、照明変えて、メニュー変えて。」
一拍。
「結果、店の味ゼロ。」
「何屋か分からん。」
👤 ゲスト
「うわ…」
🍷 バッカス
「ほんでな。」
「一番しんどいの誰か言うたら。」
一拍。
「店主のお前や。」
「そら疲れるわ。」
👤 ゲスト
「……」
🍸 マスター
「そら落ち着かんわな」
🍷 バッカス
「毎日“期間限定イベント”やってる店、店主が一番先にバテる。」
👤 ゲスト
「……めっちゃ分かります」
🍷 バッカス
「ほんで、もっと残酷なこと言うで?」
👤 ゲスト
「……はい」
🍷 バッカス
「お前な。」
一拍。
「好かれてるん、お前ちゃう。」
👤 ゲスト
「……え」
🍷 バッカス
「“盛ってる接客バージョンのお前”や。」
「ほんまのお前、まだ出てきてへん。」
👤 ゲスト
「……」
🍸 マスター
「素の店員、まだ出勤してへんやつやな」
🍷 バッカス
「せや。」
「ほんまの自分は裏で座ってんのに、表には別人出してる。」
👤 ゲスト
「……それ、しんどいです」
🍷 バッカス
「当たり前や。」
一拍。
「ずっと嘘ついて接客してる店員、しんどいに決まってる。」
👤 ゲスト
「……」
🍷 バッカス
「せやからな。」
「全員に好かれようとするな。」
👤 ゲスト
「でも…嫌われるの怖いです」
🍷 バッカス
「怖いのはな。」
一拍。
「“誰にも分かられてへんまま終わること”や。」
「それが一番寂しい。」
👤 ゲスト
「……」
🍸 マスター
「薄味の店、印象残らんやつやな」
🍷 バッカス
「せや。」
「クセある店のほうが、“あそこ好きやわ”って言われる。」
👤 ゲスト
「……」
🍷 バッカス
「人生も一緒や。」
一拍。
「ちょっとクセ出せ。」
「それが“店の味”や。」
👤 ゲスト
「……はい」
🍷 バッカス
「全員向けの店はな。」
「誰にも深く刺さらん。」
「誰にも覚えられへん。」
👤 ゲスト
「……たしかに」
🍸 マスター
「万人ウケ=記憶に残らん、やな」
🍷 バッカス
「せや。」
一拍。
「ほんでな。」
「お前の店やろ?」
👤 ゲスト
「……はい」
🍷 バッカス
「まずな。」
「お前が“ええ店やな”って思える空気にせえ。」
「それが一番長く続く。」
👤 ゲスト
「……」
🍸 マスター
「店主が落ち着かん店、終わりやしな」
🍷 バッカス
「人生も一緒や。」
一拍。
「自分で落ち着ける場所、先に作れ。」
―――――――――――
🫧 エピローグ
嫌われたくなくて、自分を変え続けてると、
最後に残るのは“誰でもない自分”。
少しくらいクセがあっていい。
その空気を好きな人だけが、ちゃんと残ってくれる。
無理して残した人は、だいたい続かん。
―――――――――――
🥃 マスターのひとことメモ
全員に好かれるな。誰かにちゃんと刺され。
薄く広くより、深く一人でええ。
知らんけど…😁
―――――――――――
🏷️ ハッシュタグ
#BARPRIMO夜話 #深夜0時の哲学 #笑って沁みる夜話
#嫌われたくない #人に合わせすぎ #自分らしさ #人間関係の悩み #疲れた
