barprimo | BAR PRIMO（バープリモ）

📖『好きな人に好かれたい夜。──ズレたチューニングを、ひと目盛り戻してみよう。』

🍸 BAR PRIMO 夜話

──笑って沁みる、深夜0時の哲学。

📢 ナレーション

心斎橋の片隅にある、小さなバー「BAR PRIMO」。
深夜0時の灯りがともると、カウンターには“お酒の神さま”──バッカスが腰をかけている。

ワインを浴び、ぶどうをかじりながら、豪快に笑って人生を語る神さま。
その話はバカバカしいのに、なぜか心に沁みる。

今夜のテーマは──**“好きな人に好かれたい夜”**。
恋って、がんばればがんばるほど、なんかズレてく。
でもバッカスいわく、

「惚れた時点で、もう半分成功や」

…らしい。
今夜も3分だけ、ゆるりとお付き合いください。

🎧 BGM

氷の「カラン…」音。
奥で流れるトランペットが、切なく息を吹きかける。
好きになった分だけ、ちょっと不器用になる夜。

🎭 会話劇

🍒 サナ（32歳・事務職）〈ストローをいじりながら〉
「マスター…私、好きな人に好かれたくて、がんばりすぎてるんです。
LINEも服も話題も、相手に合わせすぎて……なんか、自分がどっか行ってしまいそうで。」

🍸 マスター（うなずきながら）
「“恋の努力”って、気ぃつけんと“自分迷子”になるんよな。」

🍷 バッカス（ワインをぶちまけて爆笑）
「アホやなぁ！“好かれたい”ほど、“チャンネル”ズレてくんや！
恋は“ラジオのチューニング”やで！」

🍒 サナ（ぽかん）
「……チューニング？」

🍸 マスター（苦笑して）
「出たで、神さまの珍理論コーナー😅」

🍷 バッカス（チーズをかじりながらドヤ顔）
「好きになりすぎて“周波数”上げすぎると、ノイズまみれになるんや！
“相手の笑顔”の音が聞こえんようになる。
ほんまに合う人は、ダイヤルをちょっと“戻したとこ”におるんや！」

🍒 サナ（吹き出して笑う）
「なるほど。私、感度MAXで“電波ジャック”してたかも（笑）」

🍷 バッカス（得意げに）
「ワシなんか昔、“恋のAM放送”聞いとったら途中で“渋滞情報”流れてきたで！
“あなたの恋、現在ノロノロ運転です”言われてもうてな！」

🍸 マスター（にっこり）
「せやな。“相手に好かれる”より、“自分に戻る”方が、ほんまは早いんや。
素の声がいちばん届く。チューニング戻した瞬間、恋も息する。」

🍷 バッカス（ワインを掲げながら）
「せや！恋はWi-Fiや！設定触りすぎたら切れる！
けど放っといたら、ちゃんと自動でつながるんや！──知らんけどな😁」

🫧 エピローグ

バッカスがカウンターのダイヤルをグリグリ回しながら、
「今夜の周波数、ええ感じやで〜！“愛と笑いFM”！」と叫ぶ。

マスターは苦笑しながら「それ店のエアコン温度や」とツッコむ。
サナは吹き出して笑い、「戻る勇気、ちょっと出ました」とつぶやいた。

外のネオンが、まるで“心のラジオランプ”みたいにやさしく灯っていた。

🥃 グラスの底のひとこと

「“合わせすぎた恋”は、ダイヤルをひと目盛り戻すと、やさしい音になる。」

🌙 追伸

奇妙な神さまバッカスが座るバー「BAR PRIMO」。
実は心斎橋の片隅に、ほんまにあるんです。

深夜0時の灯りを探しに、ちょっと覗いてみませんか？
──検索は「バープリモ」で。

🏷️ ハッシュタグ

投稿者: barprimo