📖『ちゃんとしてる人ほど、黙って損を引き受けてる夜。』

🔁 BAR PRIMO 夜話──深夜0時の逆の法則
副題：『ちゃんとするほど、都合よく扱われる。』

―――――――――――

🕛 冒頭ナレーション
深夜0時すぎ。
「ちゃんとしなきゃ」が、
いつの間にか
自分を縛るルールになってる時間。

間違ってへん。
マナーも常識も守ってる。
それやのに、
なぜか
“ちゃんとしてる自分”だけが
今日も後回しにされてる夜。

ワシも昔、
それを美徳やと
信じ切ってた。 

―――――――――――

🕛 AM 0:07｜🍺 酔っ払い
──頭が元気すぎる夜──

（カウンターの端。
背筋の伸びたゲストが、
グラスをコースターの真ん中に
きっちり置く）

👤ゲスト
「ちゃんとしてる方やと思うんですけどね…」

🍸マスター
「思う、やなくて
ちゃんとしすぎてるで」

🍷バッカス（悩んでる人しか見えない神さま）
「せやな。
その置き方だけで
性格テスト満点や」

👤ゲスト
「遅刻せぇへんし、
約束も守るし、
無理も言わへんです」

🍸マスター
「バーでは
だいぶ珍しいタイプや」

🍷バッカス
「ちゃんとしてる人ほどな、
“何も言わん人”として
処理される」 

👤ゲスト
「処理…？」

🍷バッカス
「せや。
面倒かけへん人、
＝後回しでええ人」

🍸マスター
「キツい言い方やな…」

🍷バッカス
「逆やから効く」

🍸マスター
「ワシもな、
ちゃんとしてる人見ると
条件反射で
“すみません”言うてまう」

🍷バッカス
「それ、
ちゃんとしてる人同士の
共倒れルートや」

―――――――――――

🕐 AM 1:23｜🍶 かなり酔っ払い
──感情が先に出る夜──

🍸マスター
「なぁバッカス、
ちゃんとしてる人って
何で損する役回りに
なりやすいんやろ」

🍷バッカス
「理由は簡単や」

👤ゲスト
「……」

🍷バッカス
「交渉してへんからや」

🍸マスター
「交渉？」

🍷バッカス
「嫌とも言わん。
助けてとも言わん。
しんどいとも言わん」

👤ゲスト
「迷惑かけたくなくて…」

🍷バッカス
「それな、
優しさちゃう」

🍸マスター
「ほな何や？」

🍷バッカス
「“自分の扱い方を
他人に任せてる状態”や」

（ゲスト、少し目を伏せる）

🍸マスター
「ワシもな、
空気読んで
読んで
読みすぎて、
自分の席なくなったことある」

🍷バッカス
「それ、
ちゃんとして消えた人の
典型例や」

🍸マスター
「拍手もない」

🍷バッカス
「せや。
静かにフェードアウト」 

―――――――――――

🕒 AM 2:58｜🥴 泥酔
──理屈が壊れる夜──

🍷バッカス
「なぁ、
ちゃんとしてる人が
一番勘違いしてること、
何やと思う？」

👤ゲスト
「……努力？」

🍸マスター
「惜しいな」

🍷バッカス
「“ちゃんとしてたら
分かってもらえる”
これや」

👤ゲスト
「……」

🍷バッカス
「分からん。
言わんことは
無いのと同じや」

🍸マスター
「今日の逆の法則は？」

🌙 深夜0時の逆の法則

🍷バッカス
「ちゃんとしてる人ほど、
一回は
“ちゃんとせん日”を
作れ」

🍸マスター
「大胆やな」

🍷バッカス
「遅刻せぇ言うてへん。
雑になれ言うてへん」

👤ゲスト
「じゃあ…？」

🍷バッカス
「頼め。
断れ。
しんどいって言え」

🍸マスター
「人生、
交渉始める合図やな」

🍷バッカス
「せや。
ちゃんとせん瞬間から、
人は初めて
“対等”になる」

🍸マスター
「ワシもな、
崩した日から
ようやく続いてる」

🍷バッカス
「ちゃんとしすぎた人ほど、
崩し方が下手やけどな」 

🍸マスター
「練習中や」

―――――――――――

🌙 追記（帰り道）
会計の時、
ゲストは少し迷ってから言う。

「今日は…
奢ってもらっていいですか」
マスターは何も言わず、
うなずく。

夜風に当たりながら、
ゲストの肩は
さっきより
はっきり下がっている。

――ちゃんとしてる人ほど、
人生を一人で
完結させようとする。

ワシもな、
それで何回も
自分を消しかけた。
せやから今は、
ちょっと崩して、
誰かと続けてる。 

―――――――――――

🏷️ ハッシュタグ
#BARPRIMO夜話
#深夜0時の逆の法則
#ちゃんとしてる人
#都合よく使われる夜
#図星でごめん
#沁みて笑える夜話
#エッセイ