📖『未来の不安って、だいたい今ヒマなだけの夜。』

🔁BAR PRIMO 夜話──深夜0時の逆の法則
副題：『未来は、だいたい夜に盛られる。』

―――――――――――

🕛 冒頭ナレーション
深夜0時すぎ。
グラスの氷は溶けてるのに、
心配事だけは溶けへん時間。

答えは出てへん。
でも「この先どうなるんやろ…」だけが、
やたらリアルになる夜。

―――――――――――

🕛 AM 0:07｜🍺 酔っ払い
──頭が元気すぎる夜──

🍸マスター
「なぁバッカス、深夜になると急に
未来が怖なる人、多すぎへん？」

🍷バッカス（悩んでる人にしか見えない神さま）
「増えるな。
終電なくなった瞬間から、人は予言者になる」

🍸マスター
「“このままで大丈夫なんかな”
“10年後どうなってるんやろ”
“老後とか…”」

🍷バッカス
「出たな。
未来三点セット。
しかも全部、今すぐ答え出ぇへんやつ」

🍸マスター
「昼間は元気やのにな」

🍷バッカス
「昼はな、
やることに追われてるから
考えんで済む」

🍸マスター
「夜は？」

🍷バッカス
「ヒマや。
せやから想像力が暴走する」

🍸マスター
「想像力って、
使い方ミスると凶器やな」

🍷バッカス
「深夜限定の凶器や。
ワシも何回か、自分に刺してる」

🍸マスター
「ワシはな、
未来考えすぎて
今の酒ぬるなるタイプや。
気づくのは、だいたい朝や」

―――――――――――

🕐 AM 1:23｜🍶 かなり酔っ払い
──感情が先に出る夜──

（カウンターの端で、
スマホを伏せたり表にしたりするゲスト）

🍸マスター
「不安って、
まだ起きてもないことに
先にビビる力やな」

🍷バッカス
「せや。
未来の幻覚や」

🍸マスター
「でも本人は本気やで」

🍷バッカス
「本気や。
せやけどな――」

🍸マスター
「……？」

🍷バッカス
「不安が強い人ほど、
今、なにもしてへん」

🍸マスター
「うわ…」

🍷バッカス
「動いてる時はな、
不安を考えるヒマない」

🍸マスター
「確かに。
忙しい時ほど、
未来のこと考えてへんわ」

🍷バッカス
「不安はな、
“行動の空白”に住みつく」

🍸マスター
「言い方キツいなぁ」

🍷バッカス
「優しく言うたら、
夜話ちゃうやろ」

🍸マスター
「せやったな。
ワシもな、
考えてる間は
“ちゃんとしてる気”になってたけど、
だいたい何も進んでへんかった。
ノートと自己評価だけは、
やたら分厚なってたけどな」

（ゲスト、スマホをポケットに入れる）

―――――――――――

🕒 AM 2:58｜🥴 泥酔
──理屈が壊れる夜──

🍷バッカス
「なぁマスター。
未来の不安ってな、
実は“考えすぎ”ちゃうねん」

🍸マスター
「ほな何や？」

🍷バッカス
「“今を動かしてへん自覚”や」

🍸マスター
「……刺さるな」

🍷バッカス
「未来が怖いんちゃう。
今が止まってるのを
見たくないだけや」

🍸マスター
「ほな、どうしたらええ？」

🍷バッカス
「深夜0時の逆の法則や」

🍸マスター
「出た」

🍷バッカス
「👇これや」

🌙 深夜0時の逆の法則

🍷バッカス
「未来が怖なったらな、
“考えすぎてる”んちゃう。
“動いてへん”だけや」

🍸マスター
「厳しいな…」

🍷バッカス
「せやけどシンプルや。
未来はな、
想像より“今の5分”に弱い」

🍸マスター
「つまり？」

🍷バッカス
「未来を考える前に、
今を一個だけ動かせ」

🍸マスター
「5分で？」

🍷バッカス
「5分でええ。
ちゃんとせんでええ。
雑でええ。
未来はな、
夜に盛るもんやなくて、
昼にちょっとずつ作るもんや」

🍸マスター
「神さまにしては、
えらい現実的やな」

🍷バッカス
「現実的じゃない神さまほど、
だいたい信用ならん」

―――――――――――

🌙 追記（帰り道）
ゲストは店を出て、
夜風に当たりながら深呼吸する。

未来のことは、
とりあえず今日は置いといて、
今できる一個だけを思い出す。

マスターは看板の灯りを落としながら思う。
――未来が怖い夜ほど、
だいたい今が止まってる。

ワシもや。
考えすぎて、
何回も夜に負けてきた。

せやから今日も、
えらそうなこと言いながら、
一緒に悩んでる。
悩みのベテランやけど、
解決はいつも初心者や。

―――――――――――

🏷️ ハッシュタグ
#BARPRIMO夜話
#深夜0時の逆の法則
#未来の不安
#考えすぎる夜
#図星でごめん
#沁みて笑える夜話