barprimo | BAR PRIMO（バープリモ）

📖『言葉にできへん好き。──沈黙の中で、ちゃんと育ってる気持ちもある。』

🍸 BAR PRIMO 夜話

──笑って沁みる、深夜0時の哲学。

📢 ナレーション

心斎橋の片隅にある、小さなバー「BAR PRIMO」。
深夜0時の灯りがともると、カウンターには“お酒の神さま”──バッカスが現れる。

ワインをぶちまけ、ぶどうをかじりながら、豪快に笑う神さま。
その話はバカバカしいのに、なぜか心に沁みる。

今夜のテーマは、“言葉にできへん好き”。
伝えたいのに言えへん、言ったら壊れそうな夜。
──でも、沈黙の中でちゃんと育ってる気持ちもある。

今夜も3分だけ、ゆるりとお付き合いください。

🎧 BGM

氷の「カラン…」音。
奥でトランペットが切なく揺れる。
まるで胸の奥の“言えないひと言”が、静かに鳴っているような夜。

🎭 会話劇

🍑 ミナ（30歳・美容師）〈グラスを指でなぞりながら〉
「マスター……“好き”って言葉、最近こわいんです。
言った瞬間、全部バレる気がして。」

🍸 マスター（ゆっくりとうなずいて）
「“好き”って言葉はな、刃物や。
ちゃんと研いで使えば繋がるけど、焦ると傷になる。」

🍷 バッカス（ワインをあおって爆笑）
「アホやなぁ！“好き”は冷蔵庫やで！」

🍑 ミナ（吹き出して）
「……冷蔵庫！？どういうことですか（笑）」

🍸 マスター（苦笑して）
「出たで、神さまの珍理論コーナー😅」

🍷 バッカス（ぶどうをほおばりながらドヤ顔）
「開けっぱなしやと冷気逃げるやろ？“好き”も同じや。
開けすぎたら、ぬるなるんや！」

🍑 ミナ（笑いながら）
「じゃあ、閉めといたほうがいいんですか？」

🍷 バッカス（ニヤリ）
「ちゃうちゃう。“たまにそっと開けて確認”するんや。
相手がまだ凍ってへんか、溶けすぎてへんか──そのバランスが“恋の温度管理”や！」

🍸 マスター（グラスを磨きながら）
「言葉を飲み込む夜は、“温度を見てる夜”やな。
無理に言わんでも、伝わる時は勝手に湯気が立つもんや。」

🍑 ミナ（ほっと笑って）
「……あ、わかる気がします。“言わなきゃ”って焦ってたけど、
ちゃんと伝わってたかも。あの人、何も言わへんけど、
コーヒーだけは毎回私の分も買ってきてくれるんです。」

🍸 マスター（優しく微笑んで）
「それや。それが“無言の温度”。
恋って、言葉より“習慣”でバレるもんやで。」

🍷 バッカス（豪快に乾杯）
「せや！“言葉にできへん好き”は、沈黙のシャンパンや！
泡立つ時を待て。焦って開けたら、全部こぼれる！──知らんけどな😁」

🫧 エピローグ

バッカスが冷蔵庫を勝手に開けて「愛の賞味期限チェックや〜！」と叫ぶ。
マスターはため息をついて「電気代また上がるわ…」とぼやく。

ミナは笑いながら、そっとスマホを見つめて店を出た。
通知はなかったけど、胸の奥では、“あたたかい余熱”だけが静かに残っていた。

🥃 グラスの底のひとこと

「“言えない好き”ほど、静かに伝わっていく。」

🌙 追伸

奇妙な神さまバッカスが座るバー「BAR PRIMO」。
実は心斎橋の片隅に、ほんまにあるんです。

深夜0時の灯りを探しに、ちょっと覗いてみませんか？
──検索は「バープリモ」で。

🏷️ ハッシュタグ

投稿者: barprimo