barprimo | BAR PRIMO（バープリモ）

📖『誰かの一言が、心を再点灯させる夜。──優しさは、静かに反射する光。』

🍸 BAR PRIMO 夜話

──笑って沁みる、深夜0時の哲学。

📢 ナレーション

人の言葉って、不思議や。
たった一言で、心が沈む日もあれば、
たった一言で、ふっと明るくなる夜もある。

誰かが何気なく言った“おつかれさま”や“似合ってるね”。
そのたった一言で、
人生が1ミリ動き出す瞬間がある。

ここは大阪・心斎橋の小さなバー「BAR PRIMO」。
深夜0時の灯りがともると、
カウンターの隅にはいつもの神さま──バッカスが腰をかけている。

ワインを浴び、ぶどうをかじりながら豪快に笑う神さま。
その話はデタラメみたいなのに、なぜか心に沁みる。

今夜のテーマは、“言葉の灯り”。
誰かの言葉が、自分のスイッチを押す瞬間。

今夜も3分だけ、ゆるりとお付き合いください。

🎧 BGM

氷の「カラン…」音。
奥ではピアノがそっと微笑むように鳴っている。
心の奥に“あの言葉”が、まだ優しく灯っている夜。

🎭 会話劇

🍑 ユナ（29歳・営業職）〈グラスを見つめながら〉
「マスター、最近ずっと落ち込んでて。
仕事でミスばっかりで、“自分向いてないかも”って思ってたんです。
でも今日、同僚が“お前の笑い方、助かるわ”って言ってくれて……
なんかそれだけで、泣きそうになって。」

🍸 マスター（やさしく頷いて）
「それやな。“言葉の灯り”や。
小さい言葉ほど、心の奥で長く光るんや。」

🍷 バッカス（ワインをあおって登場）
「アホやなぁ！言葉はな、“蛍光灯”やなくて“ホタル”や！
強く光らんけど、ちゃんと道を照らすんや！」

🍑 ユナ（吹き出して）
「ホタル（笑）！　でも、たしかにあの一言、ずっと心に残ってます。」

🍸 マスター（苦笑して）
「出たで、神さまの珍理論コーナー😅」

🍷 バッカス（ドヤ顔で）
「見てみぃ！人の言葉って“充電式”や！
バッテリー切れそうな時ほど、
“おつかれ”とか“だいじょうぶやで”のひと言で、
心のバッテリーがちょっとだけ復活すんねん！」

🍸 マスター（やさしく微笑んで）
「人の言葉ってな、太陽やのうて“月の光”みたいなもんや。
自分が受け取った光を、次の誰かに反射する。
そうして、暗い夜でも消えへん明るさができるんや。」

🍑 ユナ（ふっと微笑んで）
「……たしかに。
あの言葉で、少しだけ元気出たかも。」

🍸 マスター（うなずいて）
「優しい言葉をもらった人は、次に誰かへ渡す人になる。
そうして“ホタルの光”は、リレーみたいに広がってくんや。」

🍷 バッカス（豪快に乾杯）
「せや！ワシの“おごったる”もリレーせぇ！
誰かが笑うまで止まらへん“バカバトン”や！──知らんけどな😁」

🍸 マスター（にっこり）
「言葉ってな、誰かの“今を照らすスイッチ”になる。
大事なんは、上手にしゃべることやなく、
“ちゃんと見てるよ”って伝わることや。」

🍑 ユナ（少し涙ぐみながら）
「……なんか、またがんばれそうです。
“ありがとう”って言いたくなる夜ですね。」

🫧 エピローグ

バッカスがホタルのまねをして、
「ワシ、光ってるで〜」とカウンターの下に潜り込む。

マスターがため息をつきながら、
「それスマホの懐中電灯や」とツッコむ。

ユナは吹き出して笑い、
「このバーも、けっこう光ってますね」と言って店を出た。

外のネオンが、まるで“言葉の灯り”みたいに優しく瞬いていた。

🥃 グラスの底のひとこと

「言葉の光は、誰かの心で静かに反射して、夜を明るくする。」

🌙 追伸

奇妙な神さまバッカスが座るバー「BAR PRIMO」。
実は心斎橋の片隅に、ほんまにあるんです。

深夜0時の灯りを探しに、
ちょっと覗いてみませんか？
──検索は「バープリモ」で。

🏷️ ハッシュタグ

投稿者: barprimo