barprimo | BAR PRIMO（バープリモ）

📖『失恋した夜に“赤い車”を探す話。──見え方が変われば、世界も変わる。』

🍸 BAR PRIMO 夜話

──笑って沁みる、深夜0時の哲学。

📢 ナレーション

心斎橋の片隅にある、小さなバー「BAR PRIMO」。
深夜0時の灯りがともると、カウンターの隅に“酔っぱらい神さま”バッカスが腰をかけている。

ワインを浴び、ぶどうをかじりながら、人生をぶった斬る神さま。
下品で豪快、でも気づけば「なるほどやん」と笑いながら心が軽くなる。

ここは、バカバカしいのに沁みる──そんな不思議な夜話が生まれる場所。

今夜のテーマは**“失恋”**。
暗闇みたいな夜ほど、新しい光が見えるもんらしい。

今夜も3分だけ、ゆるりとお付き合いください。

🎧 BGM

氷の「カラン…」音。
奥で切ないボサノバが流れる。
まるで“心のブレーキランプ”が点きっぱなしの夜。

🎭 会話劇

🍒 アヤ（29歳・会社員）〈グラスを見つめながら〉
「マスター…失恋しちゃったんです。なんかもう世界が真っ暗で。前が見えない。」

🍸 マスター（やさしくうなずきながら）
「恋の終わりは夜道みたいなもんやな。そら真っ暗に見えるわな。」

🍷 バッカス（ワインを頭から浴びて爆笑）
「アホやなぁ！失恋は“暗闇”やのうて、“眼鏡を拾った”んやで！」

🍒 アヤ（ぽかん）
「……え？眼鏡？」

🍸 マスター（苦笑して）
「出たで…神さまの珍説法😅」

🍷 バッカス（ぶどうをかじりながら）
「考えてみぃ。眼鏡かけたら、今までボヤけてたもんがハッキリ見えるやろ？
“あいつ優しい思てたけど、財布は全然優しくなかったな”とか。
失ったんやない、“見る力”をもらったんや！」

🍒 アヤ（吹き出して）
「たしかに！思い出したらデート全部割り勘やった（笑）」

🍷 バッカス（グラスを振り回しながら）
「せや！“赤い車の法則”知っとるか？」

🍒 アヤ（首をかしげて）
「……え？なんですかそれ？」

🍸 マスター（ため息まじりに）
「また始まったで…神さまの珍理論コーナー😅」

🍷 バッカス（テーブルに身を乗り出して）
「今日、赤い車を何台見た？」

🍒 アヤ（考えながら）
「えーと…ゼロかも。」

🍷 バッカス（ドヤ顔でぶどうをかじる）
「やろ？けどな、“赤い車見つけたら千円やる”言われたら、
明日から赤い車しか見えへんねん！
人生も一緒や。“何を見るか”を決めた瞬間に、景色が変わるんや！」

🍒 アヤ（目を丸くして）
「……そんな単純に？」

🍸 マスター（うなずきながら）
「単純でええんや。意識した瞬間に、世界はこっちを向く。」

🍷 バッカス（急に指をさして）
「ほら！今そこ、赤い車通ったで！」

🍒 アヤ（振り返って）
「え？バーの中で？（笑）」

🍸 マスター（即ツッコミ）
「それワインの幻覚や🤣」

🍒 アヤ（笑いながら）
「でも…わかる気がします！意識すれば“赤”って、いっぱいありそう。」

🍷 バッカス（さらに豪快に）
「せやろ？軽トラもあればフェラーリもある。“赤”の種類は無限大や！
恋も同じやで！」

🍒 アヤ（涙目で笑いながら）
「そう考えると、ちょっとワクワクしてきました。」

🍸 マスター（にやり）
「ほなアヤちゃん、次は“赤いスポーツカー”狙いでいこか。」

🍷 バッカス（豪快に乾杯）
「失恋は信号ちゃう！“赤”が見えたら止まるんやなくて、
次の景色へ走り出す合図や！──知らんけどな😁」

🫧 エピローグ

バッカスがテーブルにワインをぶちまけて、
「赤信号も青に変えたったわ！」と豪快に叫ぶ。

マスターはタオルで拭きながら、「またクリーニング代やな」とため息。
アヤは笑って、「次の赤、探してみます」と軽い足取りで夜の街へ。

ネオンの灯りが、まるで“次の赤い車”のテールランプみたいに、静かにゆらめいていた。

🥃 グラスの底のひとこと

「失恋は、視界が広がるメンテナンス。」

🌙 追伸

奇妙な神さまバッカスが座るバー「BAR PRIMO」。
実は心斎橋の片隅に、ほんまにあるんです。

深夜0時の小さな灯りを探しに、ちょっと覗いてみませんか？
──検索は「バープリモ」で。

🏷️ ハッシュタグ