barprimo | BAR PRIMO（バープリモ）

📖『失恋した夜。──それ、終わりやなくて“リハーサル”やで。』

🍸 BAR PRIMO 夜話

──笑って沁みる、深夜0時の哲学。

📢 ナレーション

心斎橋の片隅にある、小さなバー「BAR PRIMO」。
深夜0時の灯りがともると、カウンターの隅に“お酒の神さま”バッカスが腰をかけている。

ワインを浴び、ぶどうをかじりながら豪快に笑う神さま。
その話はバカバカしいのに、なぜか心に沁みる。

今夜のテーマは──失恋。
もう終わった恋やと思ってたのに、ふと街角の曲で心がざわつく夜。
でもそれは、“次の恋へのリハーサル”かもしれません。

こころはときどき、夢の中で“未練の編集作業”をしています。
今夜も3分だけ、ゆるりとお付き合いください。

🎧 BGM

氷の「カラン…」音。
切ないボサノバが流れ、グラスの中のワインが灯りを反射して揺れる。
まるで、思い出がまだ体温を持っているみたいな夜。

🎭 会話劇

🍒 サオリ（30歳・販売職）〈グラスをなぞりながら〉
「マスター…やっと忘れたと思ったのに、夢に出てくるんです。元カレ。
もう終わった恋やのに、また胸がギュッてなって。」

🍸 マスター（うなずきながら）
「あるあるやなぁ。心って、“夢でリハーサル”するんや。
現実では言えへん“さよなら”を、ちゃんと練習してるんやと思う。」

🍷 バッカス（ワインをあおって爆笑）
「アホやなぁ！失恋は“恋愛ドラマのカメラリハーサル”やで！」

🍒 サオリ（キョトン）
「……カメラリハーサル？」「……え？」（氷がコトン、と鳴る）

🍸 マスター（苦笑して）
「出たで…神さまの珍理論コーナー😅」

🍷 バッカス（ぶどうを投げ上げてキャッチしながら）
「考えてみぃ。ドラマやと“本番”の前に照明もアングルも台本の言い回しも直すやろ？
恋も一緒や。あの恋で、“自分にはどんな光が似合うか”を試してたんや！」

🍒 サオリ（吹き出す）
「……じゃあ、私は“暗めの照明で失敗した女優”ってことですか（笑）」

🍷 バッカス（ニヤリ）
「ちゃうちゃう。“照明の位置”がズレとっただけや。
ほんまに照らしてくれる人は、まだ監督室で機材セッティング中や！」

🍸 マスター（静かにグラスを磨きながら）
「せやな。あの恋がリハーサルやったおかげで、“次はこう照らされたい”って自分で分かったんちゃう？
それともうひとつ。“誰かの光を待つんやなくて、自分でスイッチ入れて自分を照らす”方法も、ちょっと見えたんちゃう？」

🍒 サオリ（微笑みながら）
「……たしかに。泣いた時間も、ぜんぶ“演技の練習”やったと思えば、ちょっと救われますね。」

🍷 バッカス（豪快に乾杯）
「せや！恋は何本でも撮り直せる映画や！
失恋で終わるんやない、“次の名シーン”のための仕込みや！──知らんけどな😁」

🫧 エピローグ

バッカスが「カットォ〜！」と叫んで、グラスをカメラ代わりに構える。
マスターはため息をつきながら「監督気取りやな…照明代、誰が払うねん」とぼやく。

バッカス「次は舞台挨拶もやるで！チケット代はツケでええな？」
マスター「ツケだけは“即日回収”や」

サオリは笑って、「次は笑顔のシーン、撮れるといいな」と店を出た。
外のネオンが、まるでフィルムの最後のフレームみたいに滲んでいた。

🥃 グラスの底のひとこと

「終わった恋の涙は、“次の恋を明るく映すレンズクリーナー”や。」

🌙 追伸

奇妙な神さまバッカスが座るバー「BAR PRIMO」。
実は心斎橋にほんまにあるんです。

深夜0時の灯りを探しに、ちょっと覗いてみませんか？
──検索は「バープリモ」で。

🏷️ ハッシュタグ

投稿者: barprimo