🔁 BAR PRIMO 夜話──深夜0時の逆の法則
副題：『ちゃんとするほど、都合よく扱われる。』
―――――――――――
🕛 冒頭ナレーション
深夜0時すぎ。
「ちゃんとしなきゃ」が、
いつの間にか
自分を縛るルールになってる時間。
間違ってへん。
マナーも常識も守ってる。
それやのに、
なぜか
“ちゃんとしてる自分”だけが
今日も後回しにされてる夜。
ワシも昔、
それを美徳やと
信じ切ってた。
―――――――――――
🕛 AM 0:07｜🍺 酔っ払い
──頭が元気すぎる夜──
（カウンターの端。
背筋の伸びたゲストが、
グラスをコースターの真ん中に
きっちり置く）
👤ゲスト
「ちゃんとしてる方やと思うんですけどね…」
🍸マスター
「思う、やなくて
ちゃんとしすぎてるで」
🍷バッカス（悩んでる人しか見えない神さま）
「せやな。
その置き方だけで
性格テスト満点や」
👤ゲスト
「遅刻せぇへんし、
約束も守るし、
無理も言わへんです」
🍸マスター
「バーでは
だいぶ珍しいタイプや」
🍷バッカス
「ちゃんとしてる人ほどな、
“何も言わん人”として
処理される」
👤ゲスト
「処理…？」
🍷バッカス
「せや。
面倒かけへん人、
＝後回しでええ人」
🍸マスター
「キツい言い方やな…」
🍷バッカス
「逆やから効く」
🍸マスター
「ワシもな、
ちゃんとしてる人見ると
条件反射で
“すみません”言うてまう」
🍷バッカス
「それ、
ちゃんとしてる人同士の
共倒れルートや」
―――――――――――
🕐 AM 1:23｜🍶 かなり酔っ払い
──感情が先に出る夜──
🍸マスター
「なぁバッカス、
ちゃんとしてる人って
何で損する役回りに
なりやすいんやろ」
🍷バッカス
「理由は簡単や」
👤ゲスト
「……」
🍷バッカス
「交渉してへんからや」
🍸マスター
「交渉？」
🍷バッカス
「嫌とも言わん。
助けてとも言わん。
しんどいとも言わん」
👤ゲスト
「迷惑かけたくなくて…」
🍷バッカス
「それな、
優しさちゃう」
🍸マスター
「ほな何や？」
🍷バッカス
「“自分の扱い方を
他人に任せてる状態”や」
（ゲスト、少し目を伏せる）
🍸マスター
「ワシもな、
空気読んで
読んで
読みすぎて、
自分の席なくなったことある」
🍷バッカス
「それ、
ちゃんとして消えた人の
典型例や」
🍸マスター
「拍手もない」
🍷バッカス
「せや。
静かにフェードアウト」
―――――――――――
🕒 AM 2:58｜🥴 泥酔
──理屈が壊れる夜──
🍷バッカス
「なぁ、
ちゃんとしてる人が
一番勘違いしてること、
何やと思う？」
👤ゲスト
「……努力？」
🍸マスター
「惜しいな」
🍷バッカス
「“ちゃんとしてたら
分かってもらえる”
これや」
👤ゲスト
「……」
🍷バッカス
「分からん。
言わんことは
無いのと同じや」
🍸マスター
「今日の逆の法則は？」
🌙 深夜0時の逆の法則
🍷バッカス
「ちゃんとしてる人ほど、
一回は
“ちゃんとせん日”を
作れ」
🍸マスター
「大胆やな」
🍷バッカス
「遅刻せぇ言うてへん。
雑になれ言うてへん」
👤ゲスト
「じゃあ…？」
🍷バッカス
「頼め。
断れ。
しんどいって言え」
🍸マスター
「人生、
交渉始める合図やな」
🍷バッカス
「せや。
ちゃんとせん瞬間から、
人は初めて
“対等”になる」
🍸マスター
「ワシもな、
崩した日から
ようやく続いてる」
🍷バッカス
「ちゃんとしすぎた人ほど、
崩し方が下手やけどな」
🍸マスター
「練習中や」
―――――――――――
🌙 追記（帰り道）
会計の時、
ゲストは少し迷ってから言う。
「今日は…
奢ってもらっていいですか」
マスターは何も言わず、
うなずく。
夜風に当たりながら、
ゲストの肩は
さっきより
はっきり下がっている。
――ちゃんとしてる人ほど、
人生を一人で
完結させようとする。
ワシもな、
それで何回も
自分を消しかけた。
せやから今は、
ちょっと崩して、
誰かと続けてる。
―――――――――――
🏷️ ハッシュタグ
#BARPRIMO夜話
#深夜0時の逆の法則
#ちゃんとしてる人
#都合よく使われる夜
#図星でごめん
#沁みて笑える夜話
#エッセイ