📖 『未練やない…もう終わったはずやのに、三杯目で蘇る名前。』——それ、恋か。孤独の再放送か。

🍸 BAR PRIMO 夜話
──ええ話っぽいけど全員酔っぱらい

―――――――――――

🕛 冒頭ナレーション｜深夜0時すぎ

もう終わった。
連絡も取ってへん。

未練もない。
……はずやった。

でも三杯目を越えたあたりで、
スマホの奥に
ひとつだけ光る名前がある夜。

ここはBAR PRIMO。
“終わったはず”が
いちばん信用ならん場所。

―――――――――――

🕛 AM 0:07｜🍺 酔っぱらい
──余裕なフリの夜──

👤ゲスト
「……もう終わってるんですけどね」

🍸マスター
「その言い方、九割終わってへん」

🍷バッカス
「残り一割が今日の酒や」

👤ゲスト
「連絡も取ってないし、
　思い出すこともほとんどないです」

🍸マスター
「“ほとんど”な」

👤ゲスト
「……酔ったら名前浮かぶんです」

🍷バッカス
「三杯目の通知やな」

🍸マスター
「会いたいわけちゃうんやろ？」

👤ゲスト
「別に……」

🍷バッカス
「それが一番ややこしい」

―――――――――――

🕐 AM 1:23｜🍶 かなり酔っぱらい
──ズレが見える夜──

氷が溶ける。

🍸マスター
「なぁ。連絡したなる時って、
　相手のこと考えてる？」

👤ゲスト
「……考えてないです」

🍷バッカス
「正解」

👤ゲスト
「え？」

🍷バッカス
「思い出してるんはな、
　“その人とおった時の自分”や」

🍸マスター
「守られてた自分。
　甘えてた自分。
　寂しくなかった自分」

👤ゲスト
「……今の私に足りてないやつです」

🍷バッカス
「せやから浮かぶ」

🍸マスター
「相手が恋しいんやなくて、
　あの頃の“安心してた自分”や」

👤ゲスト
「……最悪ですね」

🍷バッカス
「全員そうや。
　三杯目は正直や」

―――――――――――

🕒 AM 2:58｜🥴 泥酔
──指が止まる夜──

ゲストはスマホを持つ。
画面が光る。

🍸マスター
「今なら送れるな」

👤ゲスト
「……送れますね」

🍷バッカス
「ひとつだけ試してみ」

👤ゲスト
「……はい」

🍷バッカス
「その名前、
　“送信”の前に胸に戻せ」

🍸マスター
「『会いたい』やなくて、
　『今ちょっと寂しい』って自分に言え」

👤ゲスト
「……それだけ？」

🍷バッカス
「それだけや」

🍸マスター
「元カレはな、
　感情のゴミ箱ちゃう」

ゲストは少し黙って、
スマホを伏せる。

👤ゲスト
「……今日は送らんで帰れそうです」

🍷バッカス
「それがホンマの“終わり”や」

🍸マスター
「終わるんは相手ちゃう。
　依存や」

―――――――――――

🌙 追記
マスターはグラスを磨きながら言う。

「酔って連絡したくなる相手はな、
　まだ好きな人ちゃう。
　“弱かった頃の自分”や」

……とか言うてるワシが、
昔は三杯目で毎回やらかしてた。

バッカスはもう寝てる。
BAR PRIMO 夜話。
ええ話っぽいけど、全員ちゃんと酔っぱらい。

三杯目で蘇る名前は、
恋やなくて、
“寂しさのショートカット”や。

―――――――――――

🏷️ ハッシュタグ
#BARPRIMO夜話
#酔ったら連絡してまう相手
#三杯目の通知
#元カレ問題
#ひとつだけ試してみ
#深夜0時の酔っぱらいトーク
#沁みて笑える夜話