📖『失礼上等。──“前置き一言”で本音を言う作法。』

📖 『失礼上等。──“前置き一言”で本音を言う作法。』

🍸 BAR PRIMO 夜話

──笑って沁みる、深夜0時の哲学。

📢 ナレーション

「空気を読め」「角を立てるな」「大人なんだから」。
──そう言われて、本音を丸めた夜。

でもバッカスいわく、

「“失礼ですけど”って言葉は、
　日本語で一番やさしい“爆弾のピン抜き”や。」

ここは大阪・心斎橋の小さなバー「BAR PRIMO」。
深夜0時の灯りがともると、
お酒の神さま・バッカスが、ピン抜きの真似をしながら笑っている。

🎧 BGM

氷の「カラン…」。
奥のスピーカーから流れるのは、
“口は災いのもと”をリミックスしたようなジャズ。
ちょっと危険で、ちょっと心地いい夜。

🎭 会話劇

🍑 サキ（29歳・事務職）〈グラスを持ちながら〉
「マスター、最近ほんま“本音”が言えなくて…。
言うたら嫌われそうで、結局“いい人の仮面”ばっかりです。」

🍸 マスター（静かにうなずき）
「“本音”ってな、
　相手を傷つけるもんやのうて、距離を正す言葉やで。」

🍷 バッカス（割って入る）
「せや！ “失礼ですが”って前置きさえあれば、
　多少の爆弾も“芸術的事故”に変わる！」

🍑 サキ（思わず笑って）
「芸術的事故（笑）」

🍸 マスター（苦笑して）
「出たで、神さまの“誤爆シリーズ”😅」

🍷 バッカス（止まらない）
「見てみぃ！
“言わんほうがええ本音”なんて、だいたい腐る！
“言い方”を磨くんが大人の武器や！」

🍑 サキ（小さくうなずいて）
「……たしかに、黙ってると心の中で発酵していきますね。」

🍸 マスター（微笑んで）
「せやろ。
“本音”って、相手を倒すためやのうて、
“自分が立ってる位置を見せるため”のもんや。」

🍷 バッカス（グラスを掲げて）
「ワシなんか毎晩“失礼ですが飲みすぎました”って謝っとる！
　それがワシ流の“アルコール礼儀作法”や！──知らんけどな😁」

🍑 サキ（吹き出して）
「神さま、飲み過ぎの言い訳まで礼儀（笑）」

🍸 マスター
「でも、ええこと言うたな。
“謝る勇気”と“言う勇気”、
　両方持ってる人が、ほんまに愛される。」

🍷 バッカス（真顔で）
「せや。“本音”は毒ちゃう。
　言い方次第で、ビタミンにもなる。」

🍑 サキ（目を細めて）
「……なるほど。
次から“失礼ですけど”に、ちょっと愛混ぜてみます。」

🍸 マスター（にっこり）
「ええな。
“愛を添えた毒”は、効くけど治る。」

🍷 バッカス（満足げに）
「せや！言葉も酒も、加減が肝心や！──知らんけどな😁」

🫧 エピローグ

バッカスがピンを抜いた栓抜きを掲げ、
「ワシ、言葉の爆弾処理班になる！」と叫ぶ。

マスターが「もう爆発してるけどな」と返す。

サキは笑いながら、
「次は“遠慮なしで丁寧に”やってみます」と言って店を出た。

外の風が、まるで“本音を運ぶ手紙”みたいにやさしく吹いた。

🥃 グラスの底のひとこと

「“失礼ですが”に、ちょっと愛を混ぜたら、最強の本音になる。」

🌙 マスターのひとことメモ

「“本音”は、斬る言葉やなくて、照らす言葉や。
　ちゃんと光の角度を選べば、誰も傷つかん。」

💭 余白の一言

日本人の“優しさ”って、
「言わないことで守る」ことが多い。

でも、それが長く続くと、
“沈黙”が“誤解”に化けていく。

“失礼ですけど”の一言は、
　本音を出発させるための安全ピン。

失礼にならんコツは、“正しさ”やなく、“温度”や。
愛の温度がある言葉は、ちゃんと伝わる。

🌙 追伸

奇妙な神さまバッカスが座るバー「BAR PRIMO」。
実は心斎橋の片隅に、ほんまにあるんです。

深夜0時の灯りを探しに、
ちょっと覗いてみませんか？
──検索は「バープリモ」で。

🏷️ ハッシュタグ